人在旅途 by 鲜榨时光
那天心血来潮唱了首老歌:《人在旅途》。阿城听了,两秒之内对我说了两句话:你完了。你挂了。
跟牛人混,心脏不强大是活不下去的。自从进了阿城的群,在他苛刻的眼光之下生活,我就不知不觉向皮糙肉厚进化,不管他说啥,都处变不惊。
为啥完了挂了?我不耻上问。
你要年轻时都听的这种音乐,那就没啥希望写出好歌了。可以说,你在年轻时就挂了。我比你强点儿,我年轻时听的齐秦。
我去,我以为他要说贝多芬莫扎特老肖老柴老巴……结果是齐秦,确实也就比我强点儿。但强点儿就能写那么好听的歌,我为啥不能写一般好听的歌。
不过说出口的却是:这不年轻时追剧的情怀吗?还有武则天十三妹红楼梦西游记八仙过海射雕英雄传呢……另外我年轻时听得最多的是老狼罗大佑李宗盛,外加理查德克莱德曼的钢琴曲,尼古拉德安捷罗斯的吉它…..也不能说就庸俗到家吧…..
虽然小辩了一下,但我真实的感受却是:爽,而且爽得凛冽。想想看啊,新年伊始,有人对你说你完了,你挂了,而且年轻时就挂了,这是多有趣的事儿啊!在我的人生哲学里,有趣即正义,合不合理另说。
更何况,这两句话初听惊世骇俗,不近人情,但细想,还是有其合理性的。和写作一个道理。如果写诗的输入的都是汪国真,写作的输入的都是《读者》,那输出的是啥货色可想而知。一般来说,阅读水准决定了眼界和内涵的水准,和写作的水准成正比。音乐也是种语言,也需要开卷有益。如果从小到大输入的都是俗不可耐,那断无可能输出高大上。因为你的积累里就没有高大上的元素,只有俗不可耐,你也就只能生产俗不可耐。
所以其实,阿城是用最凝炼最直率的语言,讲述了一个真理。我很认同。
迄今为止,我混阿城的原创群有整整七周了,七个创世纪的周期。见识了很多好词好曲,深入领悟了原创的精神,也了解到很多性情,特别是阿城的性情。
知情人都知道,从前,我和城老师不是很投机。起因是我刚开始作曲时的态度。从我的立场看,我只是玩玩,像小孩子接触一件新玩具,忍不住会兴奋,会得瑟,但不过是人畜无害的天真无邪。而从城老师的立场看,我为撞车的乐句找借口,就是浮躁,就是对原创的不尊重。所以短暂的交集后,不欢而散,直到我被一股创作的邪火驱策着,在短时间内写了二十多首歌,城老师私信我说:我能看出你的作品都在一个level之上。你写的都不错,只是有一些细节需要改。你用努力赢得了包括我在内的很多人的尊重。再然后,他拉我进群。
不过诡异的是,自从进群,他对我的评价就每况愈下。一开始他说,还需要大量练习,才能质变。后来他说,这首歌主歌是一剪梅,副歌是啥我也不知道,不知道你在说啥。(我去,一剪梅个毛线球,第一句明明是从你的某一首歌来的灵感,后面几句就是跟着旋律逻辑走......)再然后他说,大量听古典音乐吧,洗去你旋律中的土气。现在他说,你完了。你挂了。
难不成不进群我还有希望,进了群反而hopeless了?
不过我一点儿没气馁,也没不爽,甚至还很变态地高兴。为啥?因为我清清楚楚看见了自己的局限。这就像苏格拉底的圆周。进群前,我对原创的认识只是一个小圈圈,和未知领域接触的面积极小,所以无知无畏。进群后,见识了人外有人,天外有天,圈圈扩大,接触的未知领域面积也变大,也就有了敬畏之心,知道了什么样的音乐才是好音乐,也知道了一个音乐不好在哪里。自己几分钟写的东西,以前会沾沾自喜,觉得,我多快手啊,我多高产啊,现在,自己都能闻到扑鼻而来的土气,耻于发布,作曲时不断提醒自己,一定不能似曾相识啊,一定不能一股东北大碴子味儿啊,一定要耳目一新啊……
所以,我是无比感激城老师的。他用击打的方式提升了我的审美水准。不打不相识。如果不是出于对音乐的热爱,对新人提携的心,他也不会主动拉我。如果我不是出于对音乐的热爱,对才华的敬重,我也不会进他的群。而一朝冰释前嫌,深入接触和了解,我发现,其实两个人还是有很大共性的:都是在貌似狂妄的外表之下,有着一颗特别认真执着的心。对待音乐都是掏心掏肺,而城老师更是视之为神圣,无比严谨,无比精益求精,无比用心。这也就是从前他看不惯我的原因。而他自己,你以为他狂,他傲,可是当你看到他写的《一万年长不长》那么好听的旋律,还要一丝不苟地写出灵感的出处——其实他不说谁又会知道呢?——这就是他骨子里的低调和谦卑。讲真,我由衷欣赏和折服。
据我所知,城老师很忙,但百忙之中他还是帮助了很多新人,热心为一些他认为值得制作的歌曲编曲,做后期,甚至亲自演唱。这就是一个真正热爱音乐的灵魂吧!桀骜不羁的外表下,深藏的善意和温情!
所以当城老师说我完了,挂了,我一点儿没沮丧。我知道,这就是他的风格。他对音乐就是如此偏执地认真。而我当然不会完了,挂了。这样的话对我来说不是打击,不是结束,恰恰相反,是鼓励,是开始。
因为物极必反。如果城老师说的是,哇,你是天才,你的曲子已经完美!那我就真走投无路,只有跳崖了。但他说的是一个最低的处境,我都完了,挂了,还能怎样呢?自然只有上升。
所以那次对话是这样结束的:
我:那怎么办?要不我不写歌了,就随便唱唱现成的好了。
城老师:希望你能一直写下去,我是说,作词还有作曲。