离开了毛主席，中国怎么办？地球会怎么转动？

灾难深重的一九七六年

 

一九七六年，每个人的神经都绷得紧紧的，不知道什么时候会发生什么事情。年初周总理逝世，随后发生了“天安门事件”。七月六日朱德逝世，给人以太多的联想。那时候电台里一放哀乐，就会刺激人们的神经，相互打听出了什么事。

年初汉口的火车和公共汽车相撞，死了很多人。还有轮船“亲嘴”……。今年是闰八月啊。人们在私下里传言：“闰七不闰八，闰八用刀杀啊！今年肯定有大灾难。”

一天上午，我骑自行车去三车间。刚要从司门口武汉长江大桥的引桥底下穿过，天上飞下一个黑影，只听见“砰”的一声响，一个人从天上掉下来，撞到路边的栏杆上后被弹到马路上，正落在我前面几米的地方，把我吓了一大跳。顿时，一大群人围成一个圆圈，把我和那个人围在里面。我这才看清原来是个女性，全身穿的黑衣黑裤黑凉鞋，连辫子上扎的都是黑蝴蝶结，面朝下躺着，显然是自杀。可能是脸部撞到栏杆上了，一滩血从头下慢慢地流了出来。我吓坏了，推着自行车退到圈子旁边，尽可能地离她远些。直到来了两个警察推来一辆三轮车，好像已经见多不怪，提着那女人的手和脚，看也不看就往三轮车上一扔，立刻就拖走了。

这件事在我心里留下了很深的阴影，很长一段时间都挥之不去。

那一年武汉市继续一年一度的“七一六”渡江纪念活动，组织大家横渡长江。我也依旧被派到工业局参加游泳方阵训练。但那一年好像没有丝毫喜庆的气氛。

七月二十八日，河北省唐山市发生七点八级地震，震中位于唐山市区。造成二十四万人死亡，十六万多人伤残。当时我们在武汉还没有意识到什么。但第二天周五我休息，到邮电局帮小姐姐发电报，叫郑州的同学帮忙买回新疆的火车票。一进邮电局，里面乱哄哄地挤成一团。往北方的线路几乎全部断了，电报和长途电话都无法使用。再后来，去北京学习或探亲的人纷纷逃了回来，火车站里也是乱哄哄地，到处听到的都是死人或找不到亲人的消息。到这时我们才意识到：即便这不是这些年里最大的地震，也一定是损失最大的一次地震了！这次地震给全国各地带来了一系列莫名其妙的恐慌。不少地方都在流传要发生地震的小道消息，甚至有些地方在外面搭起了能过夜的临时帐篷。

多灾多难的一九七六年啊！

当我“七一六”渡完长江回到厂里，同事告诉我的最大新闻是：厂里要成立工人管理委员会。经过讨论和选举，居然我以全票当选，并且是唯一的一个全票。所以就当然地成了工人管理委员会的主席！我不禁呆住了！这是干什么的？要脱产？每天做什么呢？我又能干什么呢？

从七月下旬起，我就天天跟操书记坐在一个房间里。除了自己看书外，就是跟操书记聊天。显然他也不知道我该干什么，看来这个工人管理委员会不是他发明的。那段时间，我跟操书记谈了很多，从时局的看法，工厂的发展，到工人的想法和对各个问题的看法，包括对他的看法等。操书记吸着烟，多数时间是一言不发听我说话，有时候问一问。我是有问必答，但从不涉及哪个人，他也从不问。直到有一天，操书记犹豫了很久，才看着我，一字一句斟酌着对我说：“小江啊，有些话恐怕全厂只有你一个人敢对我讲！”我呆呆地望着他：“哪些话？”操书记笑了，挥挥手：“说过了就算了！”

就这样，我在百无聊奈的情况下混了一个多月。

直到九月九日下午大约四点多钟，操书记叫我去把管人事的安师傅叫下来有事。我刚上到二楼，听到远处传来高音喇叭放哀乐的声音，安师傅正靠在窗户边流泪。我一下子呆住了。“……我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手……”，是毛主席逝世了！这几乎是一年来，每个人都觉得要发生但又害怕发生的事情。所有的工作都停了下来，没有谁来管理和安排，大家都出奇的自觉。连公共汽车都没人抢上抢下，全都是规规矩矩地排队，交通也特别好。

说实话，那个年代教育出来的人，服从远远大于思考。人们在这个重大的事件面前，除了悲痛，更多的是忧虑和恐惧。说当时人心惶惶一点也不过分。人们很难想象：离开了毛主席，中国怎么办？地球会怎么转动？

接下去的日子，就是一个接着一个的追悼会。各班、组、车间，各种组织以各种形式举行的悼念毛主席的活动，连幼儿园也不例外。

悼念毛主席的活动一直在持续下去，一直到了国庆。