《月亮和六便士》是英国小说家是毛姆的三大长篇力作之一，成书于1919年。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，叙述了整个故事。书中主角40岁以前是一个证券经纪人，一直过着非常平凡的日子，40岁的时候他突然他脑子有一个突变，他离家出走了！抛弃了一切：妻子、孩子、体面的工作和生活，他说他要开始画画！他妻子以前甚至都不知道他有这个爱好，别人怎么劝他、骂他都没有用，他就像着了魔，没有任何人情。他后来勾引别人的妻子，然后又抛弃，致使那个女子自杀。但他没有任何歉疚，太奇怪的一个人，没有了人的感情，简直就是个怪物。
这种从股票经纪人在40岁时突然抛弃一切去画画的变化太大了，以至于作者要为此辩护一番，他说：“回过头来看，我发现我写下的查尔斯·史特利克兰其人其事想必很难令人满意。我写出了我所知道的一些发生过的事情，但是仍然没有写清楚，因为我并不知道导致这些事情发生的原因。最令人费解的是史特利克兰为什么铁了心要做画家，这看上去是一件毫无道理可言的事，却也应该可以从他的生活环境中找出一些原因，但是我对此却一无所知”。或者说书中那个“我”自己都觉得他写的主人公不真实，这大概也就是为什么，在书中所有的人对主人公都不理解，嘲笑甚至咒骂。当被问到“你不在乎别人把你当做一个彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗”？他的回答是“一点也不在乎”。不可思议！
从伦敦到巴黎到马赛再到南太平洋的塔希提岛，中所写的这个人物是以印象派画家高真为原型写的。高更年轻时也是证券经纪人，后来也是离家出走，最后也到了塔塔希提岛，画出了他著名的画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》。但是高更并不是像书里所写的抛弃一切不理会任何人，变成了一个不食人间烟火的怪物。他和家人还是有联系的。这是我对这个人物的描写有不同看法的一个方面：不可能突然有这么大的变化。如果说 40岁后发生那么大的变化，40岁以前怎么可能是一个平庸的正常人？
我认为这就是作者的一种写作手法，或者说表达方式。他必须把这个人物用一种非常极端的方式表达出来，这样才能打动甚至震动读者。中国人说“取法乎上，仅得乎中”，如果你像那种正常人的生活来写，恐怕就没有那么大的震撼力了。月亮与六便士是一个比喻，月亮代表追求和理想，六便士代表平庸的生活。“月亮与六便士”这本书是说，要么月亮要么六便士。这个让我想起来前一阵流行的高晓松的话，“生活中不仅有苟且，还有诗和远方”。你可以说“要么月亮要么六便士”更深刻更震撼，但对大多数人，能苟且之余读点赞诗去趟远方已经很不错了。有多少人不是浑浑噩噩一辈子？！
作者以高更为原型，我看这个人物更像梵高，特别是去掉浑浑噩噩的前半生。梵高生来就如此，孤独，不合群，精神甚至有问题，后来割了自己的耳朵，最后自杀。梵高根本做不了股票经纪，自己谋生都困难，经常需要别人帮助，他的脑子本来就跟别人不一样，没有发生什么突变，他眼中的世界也本来跟别人也不一样。就像书中的主人公，他也想把他那个世界表达出来。书中最后写到主人公如何最后完成自己的杰作，在作家“我”看到后如何被震撼的时候，据说他说的是高更的画《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》(1897)，但我看到的是梵高的《星空》。梵高就想表达自己，那就是他的星空：星辰如太阳，天空在燃烧，大地在变形！梵高的画和他的世界也如书中主人公那样离经叛道，不可思议，而不如此不足以震撼凡人！梵高也是在死去以后才能获得了承认，生前则是一文不名穷困潦倒。他最著名的作品多半是他在生前最后两年创作的，期间梵高深陷于精神疾病中，最后道致他在37岁那年自杀，最后遺言为：“痛苦永存”。我想，作者照着梵高的生平来写可能更加真实一些。
书中的主人公是40岁才开始画画，我说我50岁才开始写博，还是有些相似之处的，但也只仅此而已。我是不会脑子突变抛弃一切去塔希提岛，孤身一人在那里写博。主人公为什么要去画画？他就是为了表达自己，他有东西在他内心里把他自己紧紧抓住，他必须把他表达出来。我觉得我写博也是如此，我内心里有些想法、有些事有些思考，我也想把它说出来，就是这样！但我不可能“要么月亮要么六便士”，作为普通人，既要有苟且也要有诗和远方，六便士对普通人很重要。书中主人公那种行为只是一种象征、一种理想甚至偏激，普通人当不得真。我认为，与书中主人公的想法做法恰恰相反，家庭和责任不是一个负担，而是一种创作的动力。作者可以为了更震撼人、更达到他的艺术性的效果，做这样的假设，但实际情况却是，我们家庭孩子妻子亲人才是主我们生命中最重要的部分，是生活的目的。我写博，要表达什么呢？就是表达这样一些感情。还好，这说明我还是一个正常的人，我不是梵高。我喜欢写博，家庭生活和现实的世界也很有趣，还有NFL、 NBA，还有远方的塔希提岛，还有杜甫的诗柳永的词。
我想作者毛姆为什么冒着被千夫所指的危险描写这么一个人物、这么一个天才加混蛋的原因，他是为了表达很重要的一点：你不能只有六便士，你要勇于去追求你心中所想的，不要怕别人去说！如果读者体会到的这一点，那么作者的目的就达到了。这大概也是此书作为经典，长盛不衰的原因。
书中对塔希提岛的描写相当吸引我。下次我要带着几本书，到塔希提岛去看月亮！为此，六便士必须要有，而且还远远不够，所以不得不在公司的格子间里继续苟且。
这就是生活。
