上世纪八九十年代，我是一个沉溺于梦幻般追求的文学青年。有那么几年天天读小说，那时湖北的作家方方和池莉是文坛上才露头角的两个新秀，后来成为新写实派的代表。那时候池莉好像名声更大一点，她的作品多描写武汉市民的平凡生活，世井气息很浓厚，来龙去脉都是人们非常熟悉的日常故事，其中《来来往往》、《生活秀》等被拍成电视剧，受众面很广。于我更喜欢追方方的作品，她的代表作《风景》、《祖父在父亲心中》、《万箭穿心》等都让我爱不释手。很多年前，我和一位文学朋友谈及感受，都认为方方的作品更有深度。她对人性的剖析通常是不动声色，就像一位医德高尚医术高明的外科医生，给病人做手术那样冷峻又暖心……
“灿烂之极归于平淡。”我想这是对方方作品最贴切的评价了。如果把作品比喻为一个人，方方的作品绝对不属于见面熟那种，但是，当你细细地品味，会发现其中的实在和深沉，池莉的作品，属于那种家喻户晓的小家碧玉型，而方方的可谓深闺谋略的大家闺秀，她的力作很有可能成为传世之作。池莉的作品韵味十足且夺目，就像家里的一张漂亮的台布，亲友脖子上的一条艳丽的围巾，或像一首缠缠绵的抒情歌曲，你可以从中体味亲情友情间的磕磕绊绊，枝叶藤蔓，让个人得到一定程度的宣泄和慰籍。方方的作品则像故宫的那道沧桑而牢固的回音壁，像跨越时空的黑魆魆的隧道，你可以从一块砖和一条石的纹路里，从主流回声中找到历史的痕迹，体味历史的悲欢离合，抚摸社会的经纬，感受当下的气温。读池莉的小说就像坐在春日的小河边欣赏一道触手可及的风景，读方方的小说，你会觉得是坐在无垠的沙滩上感受壮观的海景，细细地聆听在那一望无际的默默无言的大海深处，酝酿着的风暴与浪潮。
几年前，我听说方方的长篇小说《软埋》获得了路遥文学奖，于是便上图书网购买，结果得知此书已经“下架”。但我仍不甘心，遂在网上搜索有声小说，居然还搜到了。朗诵者是一名女士，一听就是非专业人士，但我却对这位顶着浪尖上的朗诵者心生敬佩。一连好几天，我一鼓作气连续收听，听得心潮起伏，欲罢不能。末了，掩面沉思。
《软埋》这部以土改为历史背景的铿锵之作，讲述了是主人公痴呆的老妇人丁子桃 （原名黛云），在1950年代土改时期，娘家人被杀、婆家全家集体自杀且被“软埋”（即不入棺椁直接被泥土埋葬）的故事。其历史跨度很大，而写作框架，逻辑构思，人物遭遇和个性特征的设定与描述，都十分令人信服。作者在陈旧的历史事件中发掘出鲜为人知的素材，不紧不慢，娓娓道来。读罢，我在扼腕叹息的同时，深为作者的用心良苦而感动。是的，一个民族，只有知道来路，才懂得归途。如此才有希望。
方方在回应左派对《软埋》的围攻时说：“文学是人学，我的小说关注是的在这些历史进程中受到冲撞而被改变命运的人。社会事件只是人物的背景而已 ……社会精英应该对这件事有所记录。一个社会的重要事件，不能让时光软埋掉，我们需要记录下来……记录的目的是可以以史为鉴，为后来的社会进步提供文本参照。”
这部小说虽然遭到左派的围攻，但依然得到众多读者的青睐，并且曾获得路遥文学奖，可见中国文坛乃至中国社会的良心未泯。
方方的良心近日又在武汉肺炎的突发事件中凸显。
上周，微信里有同学转发方方的一篇随笔，我看了一部分（大意是陈述她在武汉肺炎爆发以后看到的事实，抨击官方的失误等等），然后准备忙完手头的事情接着看，可是谁知仅仅一小会儿就水过三秋了。
前天，同学又转发了一篇方方的微博。出于前车之鉴，我看完后赶紧复制下来，果然，昨天早上准备转给朋友，发现又被和谐了。幸好保存了原文。
其实，这是一篇很普通的随笔。看起来就像一则日记。文章的开头庆幸某同事的疑似肺炎病症被排除了，接着叹息熟人中又有人死去，然后再次质疑为官不仁的人：“迄今为止，尚未见有一个自责和道歉的人，却只有无数推诿的说法。“同时，她冷静而犀利地嘲讽那些拿众多死者垫背的马屁精，在武汉都这样了，全国都这样了的情况下，还用“完胜“之词唱颂歌，让人何等的无语。她叱问道：“完在何处？胜在何处？”最后，她语重心长地说:“我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们想要歌颂的对象应该是谁。如果要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。”
我将方方这篇文章转给一位作家朋友，他说，好多群都转了。接着他又发给我一张拍有方方微博内容的图片，同样是在陈述她在武汉疫区的所见所闻，忧心忡忡地推荐有益于拯救武汉的建议。
每一天困在武昌的方方都在用手中的笔陈述事实，发表建设性的意见，抨击违背百姓利益的官僚们。
这就是宁方不圆的方方。她让我想起年事已高的冰心先生——令人钦佩的带刺的玫瑰，上世纪80年代为中国教育鼓与呼的那种大无畏的气概，也让我想起季羡林先生的一段话：“我觉得，一个作家最重要的品质是爱祖国、爱人民、爱人类。在这三爱的基础上，那些皇皇巨著才能有益于人，无愧于己。”
我没有见过方方，只是在她的作品中认识了她。在武汉封城的非常日子里，我祝愿方方身体无恙，期待她有更好的作品问世。
2020年2月3日
