二十多年前刚刚搬到底特律时，拜访过几次这个在我们西面4.5小时车程的芝加哥。当时不是特别喜欢，和其他大城市一样：车太多。开车难、停车更难，一个不小心就开到贫民窟，人生地不熟，有点怕怕的。相比之下我更喜欢去同样距离、在相反方向的多伦多。
可是自从有了云门（the Cloud Gate，芝加哥人戏称“豆子，bean”），就喜欢上了芝加哥。
2018年12中旬，家里领导去芝加哥出差。我也跟着去玩了三天。
这次的旅馆就在市中心，到千禧公园（云门所在）只需要顺着密西根大道往南走几分钟就到了。
于是清晨、晚上、晴天、阴雨，每天去千禧公园报到，看云门。
清晨在豆子的北面拍的。这个角度的豆子像只鸡蛋。
这个角度的云门好像一个弯曲的救生圈倒扣过来。
有些人大概刚刚下飞机、火车或者汽车。还没有去旅店，就来这里报道了。
云门下面一个诡异角度。
镜面一样的感觉。
夜幕下的云门。
千禧公园的冰场就在云门下面。
市政府大楼里的电梯。
梅西百货商店（Macy's）在芝加哥市中心有一家大型分店。一到七楼全部是购物空间！记得每年圣诞期间梅西都会有非常漂亮的橱窗展览。芝加哥的展览一定更好。
可是楼上楼下怎么也没有找到。后来问了一个营业员，才知道圣诞橱窗展览已是历史。心中黯然, 网上购物让这些实体店难以生存。
梅西七楼的屋顶还是给了我一点惊喜。
出了梅西，看见路边一堆画画用的东西。黄色纸上写着：去厕所了，一会儿就回来。白色纸片上说：海军陆战队的残疾老兵、两个孩子的父亲。
边上人们走来走去，没有人碰他的东西。
如果树上有叶子，这里一定非常漂亮。
千禧公园的圣诞树
晚上再看同一棵圣诞树
晚上的芝加哥市区
在我们乡下人的眼里，芝加哥的夜景真的很美。
两根“玉米棒子”
想享受美景又不抗冻的客人可以利用酒店提供的特殊包间 —— 透明的“蒙古包”。
晚上7点到9点的河边灯光秀。
1871年10月8日是芝加哥历史上一个黑暗的日子。
芝加哥西南角的一个牛圈里，奥利里太太（Mrs. O'Leary）给她的奶牛挤奶。奶牛踢翻了油灯，引起火灾。
当时芝加哥有185名消防员，17辆马拉蒸汽机。他们一周之前已经与许多小火和一场大火作斗争，身心疲惫。那天消防部门的初步反应很快，但由于守望者的错误，消防队员被引到错误的地方。炎热、干燥、多风的天气，大量的木质建筑，狭窄的道路。一切的一切，使得小火变成大火。很快大火就蔓延到芝加哥河。这条天然的隔离带在这场大火面前无能为力。强劲的西南风夹卷着燃烧的碎片两次越过河流（芝加哥河和芝加哥河南叉），令大火一直向北吞噬。
这场大火从10月8日晚上一直烧到10月10日。烧毁了芝加哥市中心大约3.3平方英里（大约9平方公里）的面积，夺走将近300多人的生命，烧毁1万7千多建筑，10万人无家可归。
这就是著名的芝加哥大火（Great Chicago Fire）。
这是芝加哥1886年的地图。颜色突出的是被那场大火烧毁的地方。
芝加哥大火让人们认识到城市需要改善建筑技术。该市开始重写建筑标准、防火标准，并且训练出领先的消防部队。
第一批用于重建的木材在最后一幢燃烧的建筑物被熄灭的那天送达。很快现代化的芝加哥从废墟中拔地而起。在22年后的世界哥伦比亚博览会上，芝加哥接待了超过两千一百万游客。
一个有趣的故事是我家领导这次在芝加哥出差时听到的：芝加哥市有一条芝加哥河，河水从西流入东面的密西根湖（美国五大湖之一）。为了阻止河水将城市污染带入密西根湖，重建芝加哥时，专家们设法让河水反流，以保持湖水的洁净。
我们在河边散步时特意观察了水的流向。的确，水是从密西根湖的方向流入芝加哥。
千禧公园
我们的车就停在这里，2018年的价格是每天$35（可是15分钟就要$15）。是我们酒店一半的价格。
芝加哥的冬天很冷，看见一些无家可归的人睡在地下层的公路边（芝加哥市区至少有两层公路：地面和地下）。刚到那天迷了路，走到这里，发现一根热气管在这里喷着热气，无家可归的人就在这里取暖。从他们身边走过时，心里还是有点怕怕的，搂紧我的钱包，加快步伐。可是人家该干什么还是干什么。有的人还和我们说“晚安”，让我略感羞愧。
这张照片是离开芝加哥时从地面往下拍的。
我的闺蜜之一岩看了这篇之后留了言。我把她的留言放在这里，以后有时间可以考证一下：
密西根Silver Lake 那边的Sand Dunes 据说就是重建芝加哥时过度砍伐造成的。
注：从美篇搬来的2019年12月的旧文。
再注：2022年1月上旬，突然发现以前从美篇拷贝到文学城博客里的照片全部丢失。这篇文章的照片是 2/10/2022 重新上传的。非常感谢文学城里几位朋友的帮助。
