3-21-2020，中午一点，我们父女俩正装来到殡仪馆，出席非常时期，只有我们二人的家庭式追悼仪式。原本容纳上百人的悼念大厅空空的放了二十三张椅子，因为疫情，我们将可以出席的人数由五十人压到了二十三人，又因为这几日密州疫情由全国的第十七位，一下跃入第五位，确诊人数五百多人，而3月1日周日下午来我家表演单簧管学生的室友确诊为新冠患者，尽管这名学生本人是阴性，而且3月1日后又因为春假，与室友没有接触，但为了大家的健康，我们决定取消悼念活动，仅由我们父女二人，为她的母亲和我的妻子，举行独特的仪式，一家三口的特殊仪式。而这种仪式也符合妻子原先要求的不开追悼会，不麻烦他人的愿望。
在这空荡荡的大厅内，倒是摆满了鲜花，既有妻子中学同学从国内来预定的，也有我的两个合唱团朋友们专程送达，更有远在澳大利亚，华盛顿，纽约，新泽西，圣地亚哥，德州奥斯顿的朋友们定上的花圈，或个人，或集体送上妻子一程。妻子工作二十一年的心脏科ICU的医生护士们送了花圈，我们的财务主管夫妻和他的三个儿子，也送了个精致的花圈。闻着花香，看着悦目赏心的鲜花，看着仰卧在鲜花中的妻子，为她得到这么多人的爱戴，这么多的鲜花，实在是欣慰。我们其实还少定了三个花圈，因为临出门时，才得到短信，而此地不像龙华火葬场，门口有卖花圈的，只有几英里外的花店才有，心到情到足矣，不苟于一时。
殡仪馆的女经理和她的助手，及另一位开门的男士，就是在场的所有人士。而经理等三人离开后，我们父女二人，就站在棺木前，对着淡妆红衣，静卧的妻子讲话。
我说，“你放心走吧。天堂无病灾，无化疗，无放疗，无痛苦。我们会替你尽责，照顾好你的母亲，照顾好自己，相互理解，相互关心，像你在时一样，父女握着手前行，一起面对人生风雨。在女儿婚礼上，我会替你祝福她。我会替你祝福第三代的。我知道你，希望我们的女儿早日立业成家，做个对社会有益的人，我们不会使你失望。” 我女儿说，“妈妈，你教我理解宽容，去爱别人，去爱社会，我会努力不懈，做个有大爱的，像你一样的人。我会照顾好父亲，照顾好自己。替你去中国，夏威夷，澳大利亚，欧洲，替你去感谢你的同学，感谢亲友。”
讲话结束后，经理和她的助手进来，问要什么帮助，我女儿说，要连上脸书，可以让妻子的同事们，她的同学们在网上看直播。年轻的助理说，他来解决此事，几分钟后，他拿着他的手机，在支架上放好，对我女儿说，可以开始了。
我女儿说，她要弹的第一个曲子，是舒伯特的G小调，作品第90号，她以前弹奏时，她的母亲总躺在沙发上听着，一遍遍听下来，她就睡着了。今天让她再睡吧，不用醒来，不用去上班了。接下来，她弹了勃拉姆斯作品116号的第二，第四曲，作品118号第二曲。在女儿深情的乐曲中，我的妻子仿佛微笑着走来，栩栩如生，笑容灿烂，还是端庄大方。
女儿弹完“梁祝”后，又要我唱“圣母玛利亚” 和 ”康定情歌“。对着厅堂里坐着的两位观众，经理和她的助手，我讲了中文歌的意思，为何唱这两首歌。第一，因为我母亲临终前一周唱的“圣母玛利亚” ，一周后她高烧不退，多器官衰竭，死于败血症，时年39岁。而我和老婆恋爱时，她喜欢听我唱“康定情歌”。
歌声响起时，心在飞，久别的母亲，永远39岁的母亲，向我的妻子走来，她是从未见过我的妻子，她们现在在天堂中见面，我的母亲来迎接我的好妻子，她的好媳妇，经受了三十七年风雨考验，我家的大功臣。她们在天堂中一定会笑着见面，因为有我们的爱，中美两国朋友，同事，邻居的爱托着她们前行，缓步轻依。
在这家庭仪式举行前，多年的一对朋友夫妇前来瞻仰遗容，看了环境布置后离去。一位复旦大学和国内中科院，美国大学同一博导的老友，也来做最后告别，代表他国内外的同学们，献花三鞠躬。女儿的钢琴弹完后，此地的声乐老师也来探望，因为网上说两点开始仪式，不知道我们已经取消了集体活动，为了表达她们夫妇的心意，我们一起唱了“ The Day When We Were Young”，倒也十分和谐。
仪式结束后，殡仪馆把鲜花送到我家，整个家庭成了花海，妻子照片枕着鲜花微笑，十分安详。在这独特时期，女儿的独特告别方式，是对妻子最大的慰济，这种典雅大方的形式，和妻子的人生一样，留下美丽，留下芬芳。
晚上八点，女儿向芝加哥的朋友演奏了她给母亲的歌曲，疫情下的母女情更深。
