3月27日上午10:15，接到殡仪馆的电话，妻子的骨灰盒等已准备好，可以去拿了。3月18日凌晨五十分，妻子去世，四点半离家，经历了21日空无他人的葬礼，现在我可以接她回家了，那一坛骨灰是我的爱妻，是女儿的母亲，是相识四十年，婚姻三十七年的心灵的另一半。今天她可以回家了，三十七年前是嫁到我在上海的家，现在是回到我在美国的家。
到了殡仪馆，还是昨天拿死亡证书的经理接待。那骨灰盒，我们定好的玫瑰花，心形的和铅笔型的小型骨灰储存器具，都排放的整整齐齐，让我验收。我签好后，那位经理取来特制的储存袋，让我把妻子装上，背在两肩，帮我开了门，一直送到汽车边。
我把妻子的骨灰盒放在后座下，让她再一次陪我去银行办理关闭账户的手续。到了银行，打电话进去，说是约好今天十一点的预约，里面的女士查询后说没看见，后来报上妻子的名字，那门卫立刻用酒精擦好门把手，开了门，那位银行经理陪我入座，拿起死亡证书，我的驾照后她突然说，你是Paige的丈夫，你家旧的客厅家具就是我拿回家用的。我仔细一看，确实是她，2018年8月13日在她手里开的账户，今天3月27日2020年在她的手里关账户了，无巧不成书啊。她再三对我妻子的去世深表同情，而原来要我女儿也来才能开支票的，却说我们都认识你的妻子，我们几个员工的家人都是她的病人，信得过你们。又问了些近况后，支票开好带走，一切顺利。
然而到了我们的本行后，却见关门闭户的告示，最近的办公室在底特律机场附近，今天无法办理，带着老婆跑机场太累了，我们也跑够了机场。于是我突发奇想，不如开车最后一次带着她围着她工作二十一年的医院兜风吧，我第一站是直接开到急诊室，那门口已封起来了，搭着一个帐篷，对市民免费测体温，做肺炎病毒测试。2月22日，26日进急诊室的情景还在眼前，却已经物是人非了。
接着我开车去了CT，放疗，化疗，肿瘤科，妻子作为晚期肺癌病人，能克服三次复发，争取到近三年的人生，这里的医生护士功不可没，他们使我的妻子能看到女儿硕士毕业，能回国两次，坐邮轮六次，各地旅游五次。再见了，亲爱的医生护士朋友们。我又开车来到妻子工作的心外科门口，最后几年的冬天，我每天在此接送妻子的，她的护士朋友们也叫老公们效仿，和几位老公也在这门口常逢。
我在医院的员工停车场转圈后，去了我女儿小时候的医院托儿所，我老婆的上海外滩银行托儿所不知是否在，我的上海中福会托儿所不知是否还在，都不知道了。人生的起点是以医院为出生地，而那托儿所确是珍藏着童年的记忆，人生的又一个重要驿站，多年后能重访，回味无穷。我还去了医院里做脑部核磁共振的地方，胃肠镜的消化科等地，看看这个医院是正好兜了一圈，于是开车向市区出发。
路途中，在1996年4月10日由佛罗里达州返回时，停留的那个购物中心，2017年5月14日母亲节时，告诉女儿妻子病情的意大利饭店门口一晃而过。而路过我们刚买房时，妻子极为看中的一套豪宅，却因为囊中羞涩而未下决心去贷款买下的房子时，也是感慨万千。但想想富人区的居民，不是医生就是律师，势利的人不少吧，硬挤进去，不一定好，学了于连日子难过。
在小城牙医学院的北大学街，经过了今年3月3日看马友友演出的百年音乐厅，和妻子，女儿在那里看过的音乐会真不少，最后一次和妻子是在2017年11月18日看的纽约爱乐乐团的演出。到了路尽头的红绿灯处，便是妻子“黑五”常逛的Boviac店，老婆常常是衣服鞋袜化妆品提在手上，满脸笑容的走出来。经过了邮局朝西，便到了美国每个小城都有的“主大道”，朝南左拐，便是回家的路。经过剃头店，花店，酒店，咖啡店，杂货店，寺庙，都是关门闭户，说两周后密州的确诊率也要和芝加哥，新奥尔良的病例数相似。怪不得去银行，去医院都要问你是否去过国外，是否去过中国，有没有发烧，一天被问上几次三番，不烦也难。
车子驶入车库后，要女儿帮忙，“妈妈回家了。” 女儿连忙跑出，见我背着两个包，接过一个轻的，又要拿重的，我要她先把轻的包拿下去，看看玫瑰花，钢笔，心形盒，她惊叹，”真是精致。“ 而我把重重的那个包放入事先准备好的箱子，父女二人看着，一家三口又在一起，妻子离家九天后又回来了，尽管是阴阳两隔，两重天地。
春风吹动绿枝，吹开了小花，过几天郁金香开放时，妻子是否能看见，希望松鼠们不要把花球挖出，吃个精光，黑猫警长只看不动，无奈，要想个办法去解决问题，谁有办法谁英雄，否则是狗熊。
