01 记忆里，最初的痕迹
“失恋”二字，曾经的生命难以承受之重。幸好幸好，劫后余生。
天气预报说：这个月会有15个连续的雨天。但出乎预料的，今天晴空万里。
和朋友挽着手走出火锅店，身上的麻辣味儿还没来得及散去，一股热浪扑面而来，把胃里的毛肚、酥肉、鸭血搅得不安宁。我抬头看了看西边的晚霞，它在厚重的云层里若隐若现。这个傍晚像被棉被盖着的蒸笼，湿热的水蒸气从脚底窜上来，再顺着额间的汗珠落回地里。
我还没来得及平复一下夏日蒸笼里燥热的心情，就被朋友拉进冷气十足的商场。她指着“失恋博物展”的广告牌说：“我们去这里看看吧。”她微笑着，期待着的样子特别好看，我不忍拒绝，但此时此刻，我大概满心满脸都写着“不了吧”。
十一年前的秋天，夏末初秋的交叠点上，参杂着黄与绿，不远处或茂盛或稀疏的枝叶蜷曲着。如同所有文艺电影的开场，在一个略显寥落的季节，我们相遇，似是宿命之必然。
转角的街口，我和她们闲聊着，关于天气也关于他。好巧，也是一个晴空万里的日子。在她们的言语中，我思量着，这也许会是个流水般的少年，平缓却难以停驻。
白色衬衫，深色牛仔裤，手中旋转着一只篮球。他缓步走来，深棕色的瞳仁镶嵌在细长如柳叶的眼中，上扬的眉梢，让棱角分明的脸多了几分凛冽之气，一个淡似微风的笑容，又将五官都融进柔和里。他的轮廓在阳光照耀的树荫下忽明忽暗，我看着看着，怔怔出了神。
这是他在我记忆里，最初留下的痕迹，岁月荏苒，这画面一次次模糊了又清晰。
02 我就是你的净化机
这天，我和他并肩走在一条望不到尽头的林荫道上，他放慢了步子，停步在岔路口，轻声说：“我们走那条路吧，比较有意思。”我看着那铺满鹅卵石的小径，点了点头。
他蹲下身，寻找中意的石头，我看着他充满好奇心的脸，有种久违的感觉。我俩就那样弯着腰仔细寻觅着，我拿起一块紫色条纹的石头，细细端详着。“想要送给他”，这是我当时的唯一想法。
将石头递给他的那个刹那，正撞上他别有意味的目光，一秒的诧异过后，他笑着将一块椭圆形的白色石头塞进我手里。白色斑点在石头光滑的表面遍布着，他微凉的触感还停留在指尖。“好像互送信物啊”我玩笑着说，他笑着看我不语。
不知道这么多年过去，紫色石头流落到了何处。但如果要选一件“失恋物品”，我的这块白色石头，正合适吧。
在一起是顺其自然，没有哪个具体的日子。但那个黑色封皮的本子，记录了我和他全部的记忆。最后一次翻开，是五年前。
2008.12.11……嗯，夜深了，好静，静得只听得我的呼吸，呼吸中夹杂着莫名的想念。流逝的时间伴着深夜暗下去，思念也如深夜一般深了下去……（他）
2008.12.15……我根本不想也没有能力，或许应该说没有能力所以不想，不想去拥有完整的你，太妄想了。我只是期待着，能陪着你，或被你陪着一小会。能有一小会简单的幸福，即使是虚假的，对我来说很满足。真的可以，甚至只想要错觉中的你陪着我，错觉，不会说话，但是很美，简单的很美……（他）
2008.12.22……能不能允许我有拥有你的自私，你如果有着那样的孤独，那样的烦恼，种种不快乐，我就是你的净化机，基于你我所能给的最大快乐，最多幸福，最美时光。我是一丝微渺的雾气，渴望着阳光的出现，将我幻化成蒸汽，追寻属于我们的幸福天空……（他）
2008.12.23……是你让我学会怎样留住每天的快乐，真的谢谢你……（我）
03 再见了，无缘的爱人
他曾在大雨里为我撑起了伞，伞的那边是他湿透的肩膀；他曾在断桥上，很郑重地牵起我的手，零下的气温，他手心里都是汗；他曾一日一日陪我回家，明明和自己是相反的方向，非要把我送到门口才肯走；他曾那么喜欢动漫，那么喜欢篮球，那么喜欢书籍，而我曾那么喜欢他……
他说要做我的“净化机”，为我过滤烦恼，留下快乐。直到他义无反顾离开的那天，我的快乐也被悉数带走了。
“分手”的理由模糊得可笑，我至今都不知道是谁做了这个决定，只是很“默契”的，我们不再联系了。难以想象，之前我们还谈笑风生，一起度过了美好的夏天。之后，失联整整两年，也许是各自的倔强和执拗，让彼此渐远。
一抽屉的“失恋物品”被紧锁了，白色石头，黑色笔记本，厚厚一叠书信，他送我的手办，一起听过的CD……同一天被锁起的，还有我的心门。
这场在青春期草草收场的恋爱，却给我留下了难以愈合的伤口。之后三年都是在自我折磨中度过的，抑郁、病痛，接踵而至的磨难。走进“失恋”这个迷宫，我撞得面目全非。
Goodbye my almost love，
Goodbye my hopeless dream
I'm trying not to think about you
Can't you just let me be
So long my luckless romance
My back is turned on you
Should've known you'd bring me heartache
Almost lovers always do
再见了，我无缘的爱人。再见了，我无望的梦想……
04 100个失恋物品，100个失恋故事
和朋友走进“失恋博物展”，一条长长的通道出现在眼前，通道的顶上挂满了字牌：
“我知道那些夏天，就像你一样回不来。”
“我不会再对谁满怀期待。”
“和你在一起的那几年，是我做梦都能笑醒的日子。”
“你说世界是个圆，怎么会走散呢？”
这些伤心人的呢喃在脑海里徘徊，不知不觉走到通道的最后，只见墙上印着大大的“我好想你啊”。
我在心里反问自己，我想起过你吗？是有的吧，但很少很少了。也许从一段关系里解脱的最好方式，就是与自己和解，彻底放下，但不刻意遗忘。
听说，这个博物展是一个由哔哩哔哩的知名UP主许捷主办的，他称自己为“许仙僧”，嗯，肯定是个有故事的男同学吧。
从2018年12月至今，全国已经有十几个城市陆续展出了。这里有来自全国乃至世界各地的100个“失恋物品”，以及物品背后的100个失恋故事。
还没织完就分手的围巾；飞去见前任最后一面的机票；分手当天深夜一个人吃火锅的账单；买来就再没穿过的情侣帆布鞋；为她熬了几个通宵折的纸玫瑰；争吵时摔碎的手机；一直没能寄出的表白信……
果然啊，圆满的恋情都是甜的，而失败的恋情各有各的心酸。随手拍下了几个让我记忆深刻的“失恋物品”，它们的主人有男孩也有女孩。每一件物品的背后，都诉说着曾经的悲欢离合，记录着情侣们已然消逝的爱情。
展品“汉堡娃娃”
这个“汉堡娃娃”是一对情侣国庆节时在三里屯抓的。他们带着娃娃，一块儿骑遍了城中草原，一起吃了黑山羊烧卖，晚上睡觉也把它放在床头，睡前习惯性摸摸汉堡娃娃圆滚滚的肚皮。
女孩给失恋博物展留言说：“这个娃娃记录了那段旅途中最美好的时刻，既已分手，再美好也不做留恋了……”
曾经是他们“小儿子”的娃娃，男孩眼里和女孩一样可爱的娃娃，被留在了博物展的玻璃柜里。男孩和女孩重新上路，开始了各自不同的冒险，汉堡娃娃也期待着遇到更多有趣的人和有趣的事吧……
展品：项链、耳环
看到这对颇具少数民族风格的饰品，我不免仔细观瞧了一番。物品的主人是个男孩，他喜欢的那个她，是个少数民族的姑娘。她在男孩的眼里，不是漂亮，而是美丽。她经常穿着颜色鲜艳的裙子，戴着别致的首饰。
然而，男孩热烈的追求，换来的是女孩朋友们的取笑甚至殴打，他们是不同的人，注定不能在一起。最终，男孩悄无声息离开了女孩的家乡，但就在这时，他发现女孩在为自己流泪，原来她也一直爱着男孩，只是认命了，所以放弃。
“我只能要走她身边的几个很普通很普通的饰品，到现在一直留着……她结婚了，嫁给了很普通的一个爱她的男孩，那个男孩像我一样普通，只是我再普通也不能跟她在一起，我能拥有的不过是她的几个饰品。祝她幸福。”男孩在留言的末尾这样写道。
默默喜欢一个人，也许孤独，也许无望，但最温柔的莫过于，这份不求回报的思念吧。
展品：B超单、验孕棒、耳钉
B超、验孕棒、耳钉，这几件失恋物品来自一个“受过情伤”的女孩。耳钉是男孩送她的第一份礼物，孩子是第二份。
选择告别这个即将到来的小生命，是女孩的决定。她担心即使生下孩子，也不能留住已经变心的男孩。
本来，还有三个月，孩子就出生了。
男孩离开前留下的，是“不合适”三个字。孩子走了，他们也分开了。女孩在这里留下话语，想必是写给男孩的：
“你记住，有个女孩23岁那年，撞到你这面墙，一头撞了上去，人没死，孩子替她抵了命……因为我爱过，所以我希望你好好生活，有一个可爱的女儿，那个时候你做父亲了，才能像我爸那样懂我。”
当我看到这女孩的留言时，眼圈不禁红了。每个女孩儿都是爸爸的掌上明珠，我清晰得记得，爸爸在我十一二岁的时候，跟我说：“你大了，我不能再把你举起，不能再把你放在肩头，但爸爸一定一定会保护你。”
出嫁的时候，爸爸紧握着先生的手说：“从今天起，我把她交给你了，好好对我女儿，不然我饶不了你。”我看到爸爸眼里的泪花，也看到他微微颤抖的手。
作为男孩的你，如果爱着身边的她，就代替不得不老去的父亲守护她一生吧。
展品：棕色狮子小玩偶挂饰
这个小狮子的主人是一个失恋的女孩。她曾经喜欢上一个花心的男孩，终究被辜负。
男孩身边异性成群，女孩开始也觉得，当朋友还可以，在一起绝对不靠谱。但大二上学期，女孩心情不好打电话给男孩，她在操场上哭的时候，男孩来了，将这个小狮子玩偶递给了她。也许正是这个小玩偶，融化了女孩心里最后的防线，她拥抱了他。
之后，女孩心甘情愿一次次为男孩付出。生病时陪他打点滴，给他买早餐，独自坐飞机去到他在的城市，一遍遍告诉他“我喜欢你”……而男孩一句“劳资不玩了”便丢下她一个人离开。
她写了十几页的信留在他的城市，可他再不会看到了。
“我已经很努力用我的全部喜欢你，感谢你出现在我的生命里，让你知道原来我可以这么喜欢一个人，可以卑微，可以温柔，可以懂事……”
花心的那个走得洒脱又无情，被丢下的女孩并没有沉沦，因心中有爱，她感谢遇见的一切，感谢曾奋不顾身的自己。
展品：车票、信件、白T恤
展柜里的厚厚一叠信，是女孩写给男孩的，男孩一直保存着。当年爱的信物，如今却成了失恋的展品。
她大男孩五岁，主动追求男孩。男孩纠结了很久，终于在与女孩同坐情侣座看电影时，败下阵来。之后他们天天腻在一起，一起玩耍，一起过生日，吃完饭男孩背着她一直走到家。
男孩要离开这个城市的那天，女孩去送他，直到发车前五分钟仍一直拉着他的手。男孩错过了大巴车，女孩却一脸高兴的样子，又可以再晚一点分开了。
男孩回到家乡后计划着他们的第一次旅行，女孩想去西安，男孩便努力做足了攻略，等着带她逛遍西安。可没过多久，一次争吵后，女孩的态度从此冷了下来，男孩不得已退了早早买好的车票，两个人渐行渐远。
“你说想要给我写信，打算一天写一封，要写到情人节，写九十九封，可是你只写了五十二封……”
女孩失言了，男孩将这五十二封信捐给失恋展，还有他们异地恋时来往的车票，原本最有纪念意义的爱情信物，成了一道道永久的伤。
展品：婚纱照
人们总说，爱情是一座岛屿，在远方，很美丽。有的人奋不顾身寻找，有的人竭尽全力逃离。但不知何故，哪怕爱情让人搁浅，让人沉溺，在看见那坐岛屿之前，从不回头，从不退却。
捐出这张结婚照的女孩，在信中写道：
“我不确定这辈子能不能放下你，我只能像现在这样不吵不闹，不悲不喜，你来，我双手拥抱你，你走，我也不会去纠缠你。或许有那么一天，我会放下我的不舍和执着，带着遗憾过上新生活，但是，想到余生再也不会和你在一起了，我的心依然很痛很痛……”
她有了他们的孩子，原以为身边这个是要一起白头偕老的人，可没想到，他轻易放开了她的手。他们离婚了，女孩坚持生下孩子。某一天，她会带着孩子来逛失恋博物展，指着照片里的他对孩子说：“你看，这个男人，是你帅气的老爸。”
感情这件事，真不是一个人的坚持就可以。一份失败的感情，谁是谁非已不重要了，它的来到是帮助我们看清自己。之后的日子，珍惜当下，对未来抱以期待。
05 总有一人，是你此生的伴
逛完这个展，挺感慨的，但心里的不安又少了一分，对此刻的自己，此刻的我们，有了更美好的期待。十一年前的我，是我，当下的我，又何尝不是我。因为很爱很爱我的先生，我变得更好，更幸福了。很感谢他一直陪伴在我身边，给了我全部的爱。
他的爱，是晨起时床头的一杯温水，是回到家热腾腾的饭菜，是走路时紧扣的手，是暴雨天从不缺席的大伞……更是，日复一日，怀抱里、亲吻里、眼里、口里、心里，都在诉说的“我爱你”。
爱情的滋味需要用尽一生去细细品味，哪怕经历过种种失望与挫败，但只要此刻你还能感受到自己心脏的跳动，不要灰心，天涯海角，总有一人是你此生的伴。
你要相信，甜甜的恋爱，定会有的！
