美国病房：我是这样收第一例新冠疑似病例的

从东方到西方，越东岸跨西岸，直视新冠病毒的狂野和嚣张，“山雨欲来风满楼”，唉，该来的还是来了。

昨天，刚跨进病房，床位协调员唯唯诺诺地，“我要用你那个negative pressure air room”，我脑子轰的一声被炸开了。这个“reserved ”病房，如待嫁的闺女，好几次被人看中，我都名正理顺地为它守身如玉。可随着疫情的蔓延，每天吹的不一样的号角，音调越来越高，哪有阵地可守。每次医院huddle这床位协调员都要往我身边靠靠低声地，“我没有给你这个case.”我知道，我院每个病房就一个negative pressure room，倒不是我有多强悍，可以独守“空房”。而是因着我们Stroke Unit，急诊室时不时的call code stroke，不管是不是真的，rule out stroke 病例都得进我病房，病例不对口的，对不起，只能拒之门外。

老是看见网上有人牢骚满腹，抱怨中国大陆对新冠病人实际报道数字压低隐瞒。美国则因HIPAA，完全不需要让我们知道医院现在有多少新冠凝似病例入院。但我知道所有病房的negative pressure room都住满了，所以这个病人不管怎样都得我收。

三个星期前，医院宣布我们已经对接受新冠病人准备好了，引起舆论一片哗然。用一句毫不过份的话说，“美国不相信新冠。”把它当作就是通常的流感对待，还不让我们医护人员戴口罩。一天，大头M突然早上5点多钟窜到病房，第一个就问我，“你为什么要戴口罩？”
“我高度过敏，自我保护”。我是真的香臭都闻不得，要不鼻泪管就似小桥流水，流淌不息。
“我平时没看见你戴口罩啊？”M又追问一句。
“您平时有这么早来吗？”我也反唇相讥。不过，当着她的面，我一把抓下口罩狠狠地摔进了垃圾桶。回头马上又把新的口罩戴上了。
M又跑道护士甲那儿，“你为什么戴口罩？”
“我刚从腹膜透析病人房间出来。”甲说着也把口罩拿下了。
“你为什么带口罩？”M又问乙。
“我为了保护自己，保护病人，保护家属。”乙毫不含糊地回答。
“你为什么带口罩？”M又问丁。
“我喉咙不舒服啊。”丁不屑一顾地回答。

“病房为什么不可以带口罩？”这回轮到我质问。
“Not good for Service.”M还真讲了真话。不让我们医护人员戴口罩，口罩短缺不是主要原因，而是一种Culture,在美国人眼里，好像戴了口罩，不是你脏就是我脏或是你嫌我脏。

无独有偶，后来知道，各个病房的Manager都抓着同一件事，不让Staffing 戴口罩。道高一尺，魔高一仗。此时，美国告人的文化也启动了，有员工气得上诉cdc, 告官僚们不让我们在工作场所戴口罩；还有员工联合起来，抵制今冬打Flu shot.医院规定，只有没打流感疫苗的人，可以戴口罩。

连口罩都不让戴的医院还说抗新冠病毒准备好了，真是大言不惭。不过，以后每几天医院都给我们update一下。从急诊室起，有非常明显的警示。重感冒的病人，可以站不同的玻璃窗口，专业医护人员解答，决定病人去留。大多这类病人都被打发回家，连急诊室门都不让跨进。真正重病的人会进入一个Tent，我叫“临时帐篷”，可容纳10个病人左右。病人在那里等待约2～3小时，由穿着全部隔离防护衣的医生诊治，然后再决定病人是否需要做Covid-19检测。一旦病人做了检查又需要入院的，就收入negative pressure room.

特别奇怪的是，前二周医院住院部突然病人骤减，想着没人敢住院来分得一羹病毒。但也有勇敢者的完全不理会所谓新冠病毒，手里提着出生才两个月的宝宝，来医院神游；当然还有浩浩荡荡几十人party仍然开到医院床边，几岁的孩子爬在地上滚摸；这种情况以西裔家庭为多；这种大大例例，这就是美国。

现在要来病房的这位特殊病人，其实是我们医院的员工，护士助理L. 她在诊所两个星期以前接触了从意大利回来的重感冒病人。52岁的L 因咽喉烧灼、厌食发烧、头痛伴肌肉酸痛，全身乏力，心悸；以Influenza like，R/O Covid-19 with cardiomyopathy入院。并以此诊断上报cdc，结果要等3～4天后才能揭晓。目前L胸片检查正常，Influenza A & B都是阴性，但她二次在急诊室心脏骤停。

我已经接到急诊室好几通的催促电话，要把病人送上来。

不行，房间还没准备好呢。Pressure Negative Room是一个双层房间，外间准备屋，里间往病人。

Covid-19病房门口要贴三个红色警示；二个红色加盖垃圾箱；一套PPE（Personal protective equipment）；双层房间里外都必须备足各种尺寸手套和sanitizer（消毒剂）；门上还要贴上二大页注意事项，门内准备房，有各种各样的签名paper，诸如，谁进病房的？几点几秒进病房的？为什么要进病房？ 都要说明签字记录。还得准备好手术室的防护帽和鞋套。今天病房护理在做sitter,所有的事，都我一个人张罗。

病房里没有N95 Mask and goggle. Nursing Supervisor和供应科都说，“没有”，互相推脱。好啊，装备不全，我也不能违反院规，大家等着吧。约一个半小时后，Nursing supervisor把一盒N95 Mask20个，和一套PPE交到我手上。从现在开始我保管N95 Mask，每用一个我都要记录。医院完全接受了前不久的教训，不管多少这样的口罩，一上台，就全被拿完。口罩和护目镜都是一次性use.比口罩更缺的是目镜。一副护目镜用完了，再也没有了。以后只能在N95的口罩上，再戴一个fluids resistant mask护目。

这套PPE是专门留给收病人的床位护士用的，以后多次进入病人房间，包括其他医护人员，如医生、实验室抽血的技术员等，都穿平时的黄色隔离衣。

我握着轻薄、简陋的一次性use仅一套PPE，心里很不好受。每天穿梭在豪华如五星级宾馆的医院lobby，24小时开放的药房门前摆放着高级、自动弹跳钢琴，KP不是小气，不是没有钱，而是根本没有重视，缺乏意识，压根就没准备好。现在则曰，“全球性缺货，我们也只能如此。”而且口口声声是rule out 病人，但是如果检查结果是阳性rule in怎么办？难道因着防护设备的缺乏，要医护人员露项裸目的去照顾病人？我当即提出这个问题，没人回答。

现在摆在我面前的是要让谁来收这个病人。我把病人assign给谁好像我都跟他们深仇大恨似的。年纪轻的喂奶的母亲不行；年纪大的护士我也不放心给她们；有几个女同事已眼泪汪汪地，“医院，现在这种情况，你千万不能给我这种病人。”其实，每年冬季，因着流感病人骤增，医院都会用一批又一批traveler nurse ，他们每小时的pay 近百刀，比我们工资高多了，我很想把病人assign给他。但是，不行啊，N95的口罩有各种各样型号，我院用的必须通过本院健康卫生部门严格的测试，这些traveler根本就没受过我院的测试。最后，我非常抱歉地把病人assign给E.看过我博客的人一定知道他，去年这时他刚刚结婚《一场风中唯美的婚礼》及《一生中只碰到一次的事》主角都是他。他只“Oh man”了一声，无可奈何地接受了。https://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201902/36898.html

https://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201908/7302.html

这种房间是不能多次往返进去的。他在里面照顾着病人，我在外间帮忙，接标本，递东西。病人在Amiodarone 滴注上，药物要co-sign，我让E把计算机转过来，拉到玻璃窗前，看过了医嘱和护士的执行，我把自己的Badge递进去，让他帮我cosign. 病人也不容易，我看到L自始至终一直戴着口罩。但她喜欢打铃，护士一直不断进去。到交班时，N95的口罩只剩一半了。

奔驰在回家的路上，我把四面车窗全打开了，直想让粘在身上的病毒加速度飞走。三月里的洛城少有的阴雨蒙蒙、冷风嗖嗖，心不由得随之寒颤。

 

不是说以色列在这次全球性的肺炎病毒事件中，是表现比较出色的一个国家。医护人员身处抗疫的最前沿，在道德和法律上都为他们提供最好的保护。他们是怎么做到的？

2月底，感染了几百号乘客的停靠在日本的钻石公主号邮轮终于允许乘客下船。以色列立刻派专机把本国的11名公民接回国。到了隔离中心，穿着防护服的医生对每个人进行了第一次检查，发现其中两名是阳性，但所有人都没有症状。从这以后，所有医务人员就基本上再没有跟病人有任何接触了。

医护人员给隔离病人每人发了一部以色列TytoCare公司出品的手持智能设备。每天，隔离病人按医生要求，把设备放在自己的胸口，让医生远程听他们的心脏和肺，也可以让医生看他们的耳朵和喉咙。在每个人的病床下，都放置着无接触型传感器，这种已经拿到美国FDA批文的监测设备完全不需要接触病人，就能非常精准地监测他们最细微的呼吸状况的改变，并能发出呼吸道感染的信号。因为是24小时无间断监测，收集的病人数据更多更及时更准确，还不需要医护人员面临接触感染的危险。一旦出现病症的或者恶化信号，医院会派出一个白色的大型机器人，由医生操纵，可以对患者做更深一步的检查，医生完全不需要接触病人。

我院对付新冠病毒策略，最近也有改善，每天都有更新消息。从减少探望病人时间和人数，现在这类病人完全禁止家属探访。强调洗手，洗手，再洗手。但是可能要把新冠病毒从airborne 重新定义为droplet，言外之意，病房可以全部打开，准备接受这类病人吧。很明显，目前，医院只是收治凝似新冠感染伴有其它医疗问题的病人。到时我们可能全都裸晕了。在医院还不提供让我们洗完澡离开病房时，感觉最好自家的车库里面有shower room，回家时，进入房间以前先洗个澡。

“医护人员有免被伤害的权利。”-张文宏

13日下午，川普宣布美国进入紧急状态。又有消息，下周起美国的沃尔玛、Target、CVS会提供停车场，有自动检测机器人，开车过去直接检测！这个周日2020年3月15日晚上由Google开发的网站就会开通，每个人注册后可通过网上筛选决定是否要做病毒检测。需要的话可以到drive through testing clinic (CVS，Walmart, Target, Walgreen 的停车场），样本会送到实验室，用罗氏的快速检测试剂检测，结果会在网上通知个人。美国将开放全国连锁药店 Walgreen, CVS, Walmart 药店停车场，供流动车检测设备到位检测。Walmart parking lot 会建立drive through testing site。各大企业承诺保证物品供应，进行virus test。这是美国首次，各大医药零售供应公司代表集中讲话表态支持总统命令。很快，任何有症状的人都可以去检查了，检查能力也会大大扩大。免费让有症状的民众检测，就近药店检测。

这以前我一直认为美国不是没有新冠病人而是没有检测。希望我们神勇的KP医院也有这样的服务，好好对待病人，好好对待员工。

【后记】报告大家一个好消息：昨晚凌晨（3月15日）L检测结果出来了，本文这例是Covid-19阴性。我们同事大家呼啦一声，晚上可以暂时高枕无忧了。但是还有M、N etc同样的case在急诊等着进病房呢。

 

谢谢热心的文友，谢谢所有关心我的新老朋友们，疫情面前，我们自律、祈祷、不恐惧，好好活！