小时候家里三孩子，我和妹只差一岁。父母都是双职工。在我上还没有到幼儿园的年龄之前，我和妹交托给一个阿姨带。阿姨住我家不远，每天白天来我家里，母亲教我们喊她驼驼姆妈。
记忆中驼驼姆妈面色苍白消瘦，一条腿是残疾的，走路一拐一拐，每一步迈的都很费劲。因一条腿瘸着抬不起来，整个身子往一边下沉，我不知道母亲是怎么找到这位阿姨的。驼驼姆妈的家在南长街马路对面，一间有石条门坎的宅门里面的一个小间，环境昏暗老旧，起居空间狭窄的刚刚可以容人转身。暗屋子里坐着她男人，一个操外地口音，脸上皮肤松垮，眼泡鼓肿，眼袋挂下来的老男人，见到我们小孩子她男人满脸堆笑和蔼可亲的样子。长大后母亲告诉我，驼驼姆妈是在麻风病院里和她男人认识的，两人患的都是麻风病，但属于早期症状，病情不重，入院后原先的家庭散了，后来两人先后离开医院生活在一起。病虽是好了，但两人都有一些手足后遗症。
现在想起这事儿，当今有哪个年轻父母敢找一个有麻风病史的人来照管自己孩子的？我这样感叹没有责怪母亲的意思，我感叹的是如今孩子养的娇嫩，个个宝贝疙瘩似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。我们小的时候没那么讲究，也没有那么多宠爱。麻风病怎么了，麻风病医治好了就是一个正常人，照样可以做保姆带孩子。
驼驼姆妈带我时间不长，没有多久我就上幼儿园了，她一直没有生养自己的孩子，我不知道是不是与她或他的病史有关。后来我知道在带我的时候，原来她在家里也同时领养了一个小男孩，年龄跟我相仿，取名叫小平。
后来随着年龄的长大，时间的流逝，我家又搬了住址，两家联系越来越少。一直到改革开放后我大学快毕业的时候，小平突然摸上门来找我父亲。他通过了市政府的招聘考试（那时候还没有公务员这个名称），想让父亲找人帮帮忙安排一个工作，后来我从父亲那里知道小平在市政府信访办做了一名秘书，这正是他希望的一份职业。那时候不知道他的养父养母——我的驼驼姆妈是否还健在。他来我家的时候应该会和我父母说起的，但大家都不记得了。
