4月11日：王小波逝世23周年，他还活着
23年前的这天，王小波猝然离世。 23年后的今天，他活在润物无声的春，活在风卷残云的秋，活在一页又一页的字里行间，活在一岁又一岁的似水流年。 他活在人们记忆中的黄金时代。 此刻，很多人怀念王小波，也是在怀念自己的黄金时代，怀念阳光灿烂的日子，怀念过去那个生猛的自己。
今天是2020年4月11日。
23年前的这天，一位叫做王小波的作家猝然离世。他的离开，让这个世界怅然若失。 他生前对自己的要求很低：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。 这45年人生中，王小波都将自己置身于沉默的大多数之中。在他看来，从话语中，人很少能够学到人性，从沉默中却可以。
假如想要学到更多，那就要继续一声不吭。 作为一个沉默的大多数，王小波离世后却成为一种特立独行的文化现象。 他的门下走狗曾设想过，如果这个死鬼到今天还活着，一定更加忧郁，像一位愁容骑士。一切都在无可挽回地走向庸俗，所以他不得不强忍着绝望活在世上。 离开23年，王小波依然活着，他活在润物无声的春，活在风卷残云的秋，活在一页又一页的字里行间，活在一岁又一岁的似水流年。 王小波短暂的一生，就是黄金时代。
王小波是个有才华的人，可是人却长得蛮丑。 他也知道自己长得难看，说：我远看不像个好人，近看还是个好人。 1952年5月13日，王小波出生于北京一个知识分子家庭。他是家里的第二个儿子，一出生就长得挺特别。 蒜头鼻，招风耳，嘴唇厚厚的，眼睛小小的身体还不好，先天性缺钙，心脏瓣膜闭锁不全，一疲惫就会嘴唇发紫。
王小波从小就喜欢发呆沉默，他经常一个人蹲在篱笆下面呆呆地往外看，一蹲就是半个钟头，也因此常被人怀疑脑袋有问题，连他的姥姥与母亲都管他叫傻波子。
少年时的王小波
人到十三岁，自以为对这个世界已相当重要，而这个世界才刚刚准备原谅少年的幼稚。 王小波十三岁那年，常到父亲的书柜里偷书看。 那时候政治气氛紧张，老人家把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的《莎翁戏剧》，甚至还有《十日谈》。 柜子是锁着的，但王小波的哥哥有捅开它的方法。 偷出书来两人一起看，挨揍则是他一人，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但王小波也不后悔。
青年时的王小波 1968年，王小波那年17岁，忽然就被装上了火车，经长途运输送往云南农村。 在云南兵团劳动的他，开始尝试写作。这段经历成为《黄金时代》的写作背景，也是处女作《地久天长》的灵感来源。 刚到这儿的时候，王小波眼中的天空是湛蓝的。 站在小竹楼里面往下看，四处的竹林翠绿又苗条。天上的云彩洁白而丰腴，缓缓地拂过。
文革背景下，人们早晚背诵语录，除此之外脑袋空空。王小波觉得生活不该是这个样子。 在插队时，他喂过一只特立独行的猪。别的猪都默默接受了人们的安排，唯独那只猪，一直反抗。 大家因此都痛恨它，想尽各种办法逮住它，但谁也办不到这件事。 那只猪依旧我行我素，春天到的时候还要谈谈爱情。 这一段别人心中无法抹去的黑色时期，却被王小波称为自己的黄金时代。 多年后，那只特立独行的猪成了永久的想念，冥顽地盘踞于心间，成为王小波的精神向往与自况。
1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。忽然感到烦闷疲惫，不像是二十一岁的人。 他走在大街上，汇入滚滚的人流。那一刻，他想如果这样下去，自己很快就会变老。 傍晚时分，他坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。 当时王小波是个年轻人，他害怕这样生活下去，衰老下去。在他看来，这是比死亡更可怕的事。
1978年，文革的阴影逐渐褪去，国家恢复高考。26岁的王小波报考了中国人民大学，并被顺利录取。 之后的他，赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。 回国后的他，先后在北京大学，中国人民大学任教，教技术型的课程。1992年9月辞去教职，正式开始做自由撰稿人。 在接受电视采访时，王小波自嘲：我40岁突发奇想要正儿八经写小说，中国的作家里没有这么晚开始写作的。
写作的人是孤独的，王小波的孤独来得更加冷冽。 写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。王小波时常会听到黑暗时期的记忆与伤疤在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。 远行与回归，而回归的路更长。 他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活： 一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
王小波看起来不修边幅，背有点佝偻，头发总是那么乱，可是他的头脑是性感的。 他试图在黑暗中寻求自由，进而捍卫这种自由，让身体与灵魂得到解放，洗去贫乏。 1993年，是许多文艺创作者的黄金时代。 这一年，陈凯歌因拍了一部《霸王别姬》走上神坛；王朔的《动物凶猛》被姜文改编成《阳光灿烂的日子》开拍；文艺青年高晓松，因写了一首《同桌的你》火遍大江南北 可这一年，却不是王小波的黄金时代。 他写作完成并试图将《红拂夜奔》、《寻找无双》和《革命时期的爱情》合编成《怀疑三部曲》，一直寻找出版机会，却始终无果。
没人知道他是谁。 在生活的反复强奸中，王小波早已参透游戏规则： 我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。 不惑之年的王小波，开始怀旧，怀念自己的黄金时代。
70年代中期，王小波回北京之写成的第一篇小说，是《绿毛水怪》。 李银河与他恋爱，契机便是读到了这篇小说。 那时的李银河刚刚失恋，恰好看到这本小说，她心里想： 他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时看完以后我就觉得，我早晚一定会跟这个人发生点什么。
李银河与王小波第一次见面后，结果很悲惨。因为小波的长相与那性感的文字实在大相径庭。 吓了一跳，没想到这么丑。不但丑，丑中还带着凶样。 况且当时二人身份悬殊。 李银河是《光明日报》编辑，文章上过《人民日报》头版，其中有句话让人无法忘怀：伟人之所以伟大，是因为你跪着看他。 那时的王小波只是一个街道工人，可是他并没有气馁，而是对李银河发起了强势追求。 第二次见面，王小波主动上门借着聊文学，顺便问了一句：你有男朋友吗？ 李银河说：没有。 王小波鼓足勇气：你看我怎么样？
李银河与王小波
自那之后，李银河就不断收到王小波寄来的情书，文字是写在五线谱上的： 做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。 五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。 不过我给你的信值得写在五线谱里呢。 但愿我和你，是一支唱不完的歌 五线谱上的每一个字，都撩动着李银河的少女心。 在后来很长的一段时间里，王小波所写的每一封情书，都习惯以你好哇，李银河开头，充满仪式感。 没多久，王小波又写信赤裸裸地告白： 你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。 两人终于在一起，恋爱了。
李银河与王小波
李银河惴惴不安地带王小波去见自己的母亲，后果可想而知，小波走后，母亲满面愁容地扔下一句：太丑了，实在拿不出手啊！ 李银河迫于家中压力，提出了分手。王小波不服，回信：你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。还有，就是你也不是那么好看嘛。 就这样，两人又在一起了。 王小波在《爱你就像爱生命》中写道： 我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音，我一个人是不敢的，有你在，我就敢。 1980年1月21日，王小波和李银河登记结婚，决定将彼此的勇气放在一起，向世界发声。
李银河与王小波
没有办婚礼也没拍结婚照，两家人各自请了一桌饭，就算是结婚了。 给了五百块钱，算作彩礼，不注重形式。 王小波哥哥王小平回忆说： 按照我妈的说法：他们在一块儿吃什么，吃精神吗？按照小波丈母娘的说法：这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。 我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。
李银河与王小波
王小波让爱情变得轻松明快了起来，想到自己的妻子，他会说：一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。 婚后两人的生活过得让人羡慕又敬而远之。因为这俩文学青年实在是太不食人间烟火了。 两个人饼干就白水就能连吃好几天，还乐在其中，将物质视为粪土。对于他们而言，精神高于一切。 结婚两年后，李银河到美国留学，王小波自费陪读。 两人靠李银河每月400美元的奖学金勉强维持生计。最后实在熬不下去，就一起去餐馆打工。 李银河不想让小波的文学创作受到影响，于是对他说：我不能让你去洗碗了，你安心在家写作吧。
李银河与王小波
妈妈知道后，责怪李银河：这哪行？ 李银河笑着说：他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。 在爱人的理解与支持下，王小波沉下心来写作。那段艰难的时间里，他写下《红拂夜奔》《黄金时代》等书的初稿。 作家廖一梅说过一句话：在我们一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。 幸运的是，王小波和李银河就遇到了这份可遇不可求的了解。 虽然生活拮据，但两人省吃俭用存下一笔钱，买了一辆老旧的福特车，开始自驾游美国。 他们在萨瑞索塔的海滩捡海螺，在迪士尼乐园欢乐的像个孩子。在行走的路上，他们在精神上汲取了养分，共同走过的城市，成为一生的念想。
李银河与王小波
他们坦诚地谈性与爱，李银河说：人应当享受自己的身体，满足欲望。 过了年少轻狂的年纪，王小波骨子里的浪漫依旧热忱。他时常会给妻子写几首小诗，表达心意。 他说： 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗。 1996年秋，李银河被邀请赴英国剑桥大学做访问学者。机场临别时，王小波将爱人紧紧地抱住告别。 那时的李银河，不会想到这一别，便是永别。
李银河与王小波
去世前9天，落魄的王小波给好友李静看刚办好的货车驾驶执照，说：实在混不下去了，我就干这个。 李静后来回忆说：我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。 王小波留下一个寂寥、孤独而决绝的背影。 1997年4月11日，王小波因心脏病突发去世。 被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰。他是挣扎了一段时间，再孤独地离去的。 在一个春天的清晨，没有惊动周围所有的人，默默离开。
而李银河怎么也想不到，那个说要陪她一辈子的男人就这样走了，甚至在王小波离开人世的前一刻，她还在英国访学，没能见上最后一面。 她多想在他最痛苦的时候，握着他的手说：不要害怕，有我在。 李银河独自去给王小波选骨灰盒，选着选着回头随口问了一句：你喜欢哪一个？ 好像他从未离开。 至此，一个有趣的灵魂在尘世间烟消云散，他的离开给中国文坛留下了巨大的遗憾。
作为一个有趣的男人，他是雌雄同体。 他写下的作品被一代又一代年轻人视为精神食粮，反复咀嚼阅读，自命为王小波门下走狗者，成群结队。 只因好的文学作品，都经得起时间的考验。因为他们有个共通点，就是描写了恒久不变的人性。 现在有很多人说，李银河在消费王小波。 如果王小波还在的话，也许会说： 真的吗？银河，想到我死了之后还能被你利用，我突然没那么怕死了。
李银河与王小波
90年代文学，是从80年代的理想主义高潮跌落下来的一个年代。 王小波在他的知青文学《黄金时代》中，写下这样一段著名的话。 那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。 后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。 可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。 这其中既有琐碎滋生的孤独，也有时间带来的仁慈。别人眼中的沉默与执拗，却是王小波孤僻的个人英雄主义。
所有人都在过着慢慢受锤的生活，还有谁记得云南农村那只特立独行的猪呢？ 王小波去世后，催生了名声，一直成长到现在。他的书，不停地出版、重出，还被称为中国的乔伊斯兼卡夫卡。 死亡才能获得认可，是我们这个时代的悲哀。 他的存在，让我们会谈论文学，谈论一个离我们有些久远的年代。 王小波已经离开23年了，当年他的门下走狗都已步入中年，发际线不断后退，荷尔蒙逐年消减。 我们是否依然是沉默的大多数？是否已经被生活锤得不再反抗？ 此刻，我们怀念王小波，也是在怀念过去那个生猛的自己。与其做一个规规矩矩的人，不如做一只特立独行的猪吧。 在一个信念分崩离析的语境中，与其跪拜先驱，不如与他同行，为爱与尊严，为自由与理性勇敢地生活。 就这么活下去吧，接下来的每一天，都是生命里，最年轻的黄金时代。
部分参考资料：
1、李静：《王小波退稿记》，《书城》，2014年5月号
2、王小波：《黄金时代》
3、李银河：《人间采蜜记：李银河自传》，江西人民出版社，2015年
4、王小波：《沉默的大多数》
5、王小平：《我的兄弟王小波》，江苏文艺出版社，2012年
6、王小波专访
7、最爱历史：《1997年，他孤独死去，死后成了教父》
8、王小波：《爱你就像爱生命》
9、王小波：《一只特立独行的猪》
10、唐三角：《王小波，你这被命运嫌弃的一生啊！》
11、王小波：《我的精神家园》
