老婆，你满月了！

老婆，你满月了！老婆啊，三十七年的老婆啊，今天，你在天堂上的日子满了一个月了。

女儿昨晚好想你，她熬夜做着录音录像剪辑至凌晨五点多，这是她一个月里第二次熬夜做事。真像我们当年，有种事不成功，决不罢休的劲头。你那年为了读英文，家具和房间里所有的用品都贴英文，先是看着读，后来贴上标签纸，背出一个，撕掉一个。电视机整天开着，你坐着站着，做事时都听着。校园里国际学生活动，校外的美国教会活动，你都要去的，一点点的开口，迈过了人生一道坎。

值得我们欣慰的是，女儿比我们更有魄力。2017年4月，你诊断出晚期肺癌，12月她在丹麦哥本哈根的音乐学院求学时想你了，就坐在一个演出厅内，在网上发告示，要在24个小时内为母亲的健康举行一个音乐会。刚开始的几个小时，只有她一个人坐着，后来不认识，认识的学生们和老师都来了，她说这样办音乐会可以证明两点：1.  一天24小时的时间虽短，人生虽短，但你不去虚度，你还是可以做成事情的；2. 世上健康难买，亲情难买，为天下母亲的健康，肿瘤病人的健康，值得我们子女付出。

在你走后的一个月里，听到密州的血库告急，尤缺O型血，她不顾忙完3月21日追悼会等琐事后的劳累，3月24日去献血，而在4月25日你生日时，她也要去献血。就仿佛你在生前死后，还在教她如何去爱，去爱生命，去爱他人，去爱社会。

这一个月的时间，真长，好像思念绵绵，度日如年，但又是很短，忙碌间，已是一个月，你在天堂上已满月了。2月27日我们决定放弃治疗，临终关怀时，都不知道你的生命不到三周了，我有时怀疑，是否作出了不对的决定？是否残忍？是否要再坚持试一种新药，扭转乾坤？

现在我们回想起来，当时的决定虽痛彻心扉，却是对得起前人后辈，无愧于你我她，无愧于一世。

你在近三年的抗癌中，十分坚强，只要能走动，即使化疗做完三周，2018年3月30日你就坐上飞机去纽约，出席31日女儿的毕业音乐会，而5月10日，放疗结束两周后，你又去参加女儿的毕业典礼，尽管急性肺炎使你无法出席，两颉绯红，高烧难退，你11日上午十点在纽约的旅馆里，抱着穿黑袍的女儿，再三向她道歉，说下午二时去不了。

而即使今年3月2日开始，你的吗啡使用次数已从2月28日的2次增加为4次，但你还是在2号下午一点时，最后一次自己洗澡，以后护工给你擦洗时，你总是感谢人家。

3月10日半夜开始，你一直无法卧床睡觉，肺部的血块，肿瘤，积水，使你哪怕再累也只能坐在床沿，东倒西歪的打着瞌睡。然而，白天有人来看，你总是来者不拒，感谢她们的关心，抱歉自己的病情，3月12日下午，你更是让远道而来的朋友聊天三个小时，我和女儿不得不婉拒七人来访，做了恶人。

在过去的一个月中，我按照你的生前遗嘱，和社安局，人寿公司，银行，理财经理，办妥了大部分的事情，尽管社安局的电话打了两次，每次都等上一个半小时以上，却基本上落实了有关事宜，我们的退税，疫情紧急资助，也已到账，加上你多年辛苦投资，忘我工作累积的资金，我们父女衣食无忧。 

我们父女回想起你的一生，回想起你对我们小家的贡献，常常为你无法再和我们共享成果而遗憾万分。可是，生老病死，人生无奈，如果在你的生命后期，也来食管，氧气管，导尿管，输液管，注射高蛋白营养液，一拖再拖，你肯定要骂我们的，死不瞑目。因为这只顾生者面子，不顾患者痛苦，是最残酷的事，幸好我们没做。

今天是4月17日，小城大雪纷飞，不知是因为这么多人肺炎病死，老天伤心，来场四月中旬的大雪寄托哀思，还是季节反常，白雪洗地，今年的害虫会少些？

或许天堂上也要ICU的护士，你陪伴着sedated的病人，他们的痛苦会少些？家属会心安些？一个月间，我在夜间常常会醒，好像制氧机的压缩声还在响着，你迈着那沉重的声声步伐，扶着那么多人向天堂走去。妻子不死，爱心永在。