外面下小雨，出不去门。在家工作了一天，有点累。拉开抽屉，几张未用的邮票从通讯簿的夹层里露出头。突然想它们其中是不是有一张能寄往天堂？
母亲离开已经整整六个月了。清明将至，好想给母亲写封信。就象当初我离家上大学，想母亲的时候，就把一肚子的话都写在信里，贴上邮票寄出去，一周之后就能收到母亲的回信。那熟悉的字迹能让我反反复复读一个星期。我们保持一来一往的速度，不间断地写着，整个学期好象都有了母亲的陪伴。
***
我是一个倔强的孩子，您是一位温柔的母亲，我是在您声情并茂的表扬中慢慢长大的：
“邻居杨阿姨今天对我说，你们家孩子真懂事，每次在院子里见了我老远就叫阿姨！”
“今天去参加家长会，王老师说你们家女儿上课听讲简直太专心了，使劲盯着我的眼睛，搞得我都有点不好意思。”
“今天路上碰到你们班主任刘老师，她说昨天班里大扫除，你们家女儿干得好卖力气，后来回到教室趴在桌子上，肯定是累坏了！”
这样的话会在我小小的心里播下美丽的种子，生根，发芽，开花，结果。
您珍爱我领到家里玩的每一位小朋友，和他们谈话，好奇地听他们讲述自己的故事。我小学，中学，大学跟您念叨过的同学，您到最后都还记得他们的名字。
我喜欢跟您聊天，您晚上在厨房做饭的时候是我每天最快乐的时光。我在您的身旁绕来绕去，絮絮叨叨，把心里的烦恼和问题都一股脑说给您听。比如初中时收到的第一封“情书”；一位女同学的妈妈当我的面扇她的耳光；另一位女同学中午带饭，不爱吃馒头，却不敢告诉自己的妈妈，每天都把整个一个大馒头扔进垃圾桶。您总是那样耐心地听，耐心地提出自己的看法。
后来我到外地求学，工作，又移民到地球的这一边，我们的通话都没有间断过。在我困惑，彷徨，焦虑的时候，往往是您的一句话就能让我振作起来。
***
可是四十岁之后，我慢慢地发现母亲变了，以前电话那头源源不断输送过来的正能量变得越来越微弱，后来近乎枯竭。母亲开始唠叨，开始抱怨，开始哀叹。
我开始意识到母亲老了。和她通话也无奈地变成我的一种义务，一种孝心。明显感到母亲对我的依赖越来越重了，就象我当初依赖她一样。
***
母亲一辈子极少直接批评我，如今能记得的也就只有两次：
一次是我坐月子，她专门过来陪了我整整一个月。我们很久都没有朝夕相处，现在回忆起来，虽然两个人每天都忙忙叨叨，但那是一段非常美好的时光。有一天我坐在窗前给儿子喂奶，她看着我并且模仿着我的样子对我说，怎么这段时间总听到你不经意地深声叹气。我说我还真没意识到。她说那你注意一下，这样给人的印象不太好。
还有就是最后一次我回国看她，我在海边租了房子，请她和父亲过来一起共处了一星期的时间。一星期不长，但对我们来说已经十分奢侈。母亲心情非常好，每天都打扮得漂漂亮亮，让父亲当摄影师，前前后后给我们拍照，录像。我们每天在沙滩上散步谈心。有一天她跟我说，你有一个毛病，跟妈妈不一样，就是动不动就爱流眼泪。这样让人看着不好，尽量注意一下。
这两句话，我永远都不会忘记。虽然有些习惯不容易改，但我会不断认真地提醒自己。
***
清明时节雨纷纷。老天好象很知道人们的心情，每年一到这个时候就淅淅沥沥地下小雨。昨天下午突然天空放晴，我们开车去安大略湖边转了转。
天和水都蓝的象玉，中间夹着一大朵一大朵的白云。突然头顶有一对白色的天鹅飞过，以前只见到过它们在水里游，第一次看到它们飞。我看呆了，象是在梦里。等回过神来，才后悔没来得及把它们拍下来。
我叹口气，跟身边的先生说，我感觉母亲走了之后，我突然变成了一只大鸟，开始独立飞翔。都这把年纪了才有这种感觉，是不是有点晚？
先生摇了摇头，说不奇怪，他也是几年前在自己的母亲走了之后，才有这种感觉。以前不管离家多远，总觉得有个熟悉的身影在那里等着你。现在那个人不在了，我们才真真正正地开始靠自己。
***
清明节回不去给母亲扫墓，不知道能为母亲做些什么，便想到去离家不远的墓园走一走。
这是一片很大的墓园，穿行过去要走半个多小时。
墓园中央有一座颇具规模的纪念堂，可惜由于疫情如今不能走进去看，曾经被它高大整洁明亮的结构和精细的艺术装潢所震慑。
想象正午的阳光从大堂高高的彩绘玻璃窗照进来，温柔，刺眼，仿佛那一头就是天堂… …
