新冠病毒如缺堤的洪水，挡也挡不住。我们奉命居家，回顾我小时候，点点滴滴涌上心头。
祖母葬礼
祖母在我四岁多时辞世。我记忆中的祖母只有几个片段: 跟在祖母身后，在菜园里拔草。被父亲教训时，挨着祖母坐在板凳上。祖母生病住院后，去病房陪伴，在对面的空床上跳个不停。祖母去世那天，也不知道悲丧。记得他们把一个黄黄的鸡蛋饼盖在祖母的嘴上，然后跟着送葬的一路看着。第一次见证死亡。也是第一次知道哪个坟墓是曾祖母的。对逝去的祖先有了直观的认识。
幼稚园
外婆家就是我们的幼稚园，有大大小小十几个学龄前儿童。外婆家后院天井很大。菜园子后面还有一片斑竹林。后院有几棵好些年头的果树。在两棵大树之间用竹竿做了个单杠。单手撑，鹞子翻身, 倒挂。有一次，几个孩子同时倒挂着，结果断了。我们头朝下全掉下来。头顶真痛，还好没人受伤。秋天时，和哥哥弟弟一起，几下就爬上柚子树，然后用竹竿把柚子捅下来。酸酸甜甜的，好吃的不得了。收割的夜晚，大人们干活，烧着篝火。孩子们麦垛间捉迷藏。跑来跑去。找到的高兴大叫，被发现的尖声大笑。一阵风来，一阵风去，投入的不得了。玩累了，在火堆烧胡豆土豆，又烫又香。
阶级成份
上学后，第一次填表不知如何回答“成份”。 回家才知一段历史: 爷爷解放前在成都教书。因为给我父亲说亲，别人鄙视说，他家是个教书的，连打乌鸦的泥巴都没有。一气之下, 在家乡置办了20亩地。土改时, 就成了中农。好在乡下人敬重读书人，在爷爷的请求下, 改成贫下中农。那时很羡慕那些住公家房的贫农成份同学。为了证明自己不比贫农差，干活都是抢最脏最臭的活: 洗厕所。
听爷爷讲古
小时，电力供应不足。街道经常停电。煤油灯下，一家人围着火炉，听爷爷讲古猜迷讲笑话。爷爷讲他求学的事。从小和几个表兄弟一起长大。在雅安明德中学时, 帮老师抄写以得一些资助。成年后, 从老屋搬出来, 自立门户。虽没有高门大院，但一砖一瓦都是自己修起的。我能体会爷爷那自豪的心情，因为我们的家也是自己修起的。
那时文化馆的几个报厅基本都是爷爷的毛笔字。文化馆的会带上纸张来拜访爷爷。天气好的话，爷爷就在后院待客。他们分宾主坐下，我就在一旁端茶上水。如果谈得高兴，爷爷当时就写给他们，我就帮着铺桌子砚墨。
种花做饭
小学一年级王老师带着我们郊游，种花，观景。和邻居王阿玲，段光霞一起种花。相互送花。我还去江家爷爷那要了蔷薇和一串红。不知不觉就把家里的菜园变成了花园。年年季季姹紫嫣红。
早熟
仿佛懂事起就知道要帮家里做事。长辈的口头谈是“家里不养闲人”。洗衣做饭，发馒头，做花卷，打扫卫生，补衣服，收拾家里，摘桑叶喂蚕，打蜂窝煤，凡是能做到都学会做了。
小学时，代表学校参加全学区冬季运动会-短跑100米-穿着破了大洞的毛衣，和着同款运动衣裤的运动员一起站在起跑线上，自惭形秽。干脆把毛衣脱了，单衣上场。不记得寒冷，只记得把脱下的毛衣叠起，把那破洞藏起的瞬间。
