我大概十六岁那年，买了生平第一架照相机，才花了20元人民币（大概吧）。这是从淮海中路一家赫赫有名的“淮国旧”商店买来的。上海人喜欢买旧货，有钱人也买，一点儿也不丢面子，就像北京人淘古玩一样，上海人淘旧货。我小时候经常喊：“淘宝喽，淘只现世宝！”，淘宝这个词。后来还衍生出了“淘江湖”这句著名俚语，和北京的“侃大山”差不多意思。
再说那架照相机，就是最老式的那种无反相机，靠取景器与镜头保持同一平面来取景，镜头上只有两档光圈可以调节：F8和F11。没有速度控制，快门按下去，镜头的莲叶就打开，一松手“咔嚓”，照片就拍好了，和老式照相馆拍照，用捏橡皮球来控制拍摄速度是一个道理。
后来，我又买了一台投影放大机，加上几个显影的盘子和一堆夹子，再把一只电灯泡涂上红颜色，就组成了一套暗房设备，自己显影晒照。那是个黑白胶片时代，现在想想，好像也不是太复杂。
我玩暗房还有一个缘由，是不能让大人们知道的：用来翻拍西洋名画。大家都知道，在那个年代干这种事情，只能“暗中”进行。当年，上海有许多家庭私藏海外的画报杂志，我向他们借来，翻拍上面的西洋图画。我甚至从外国邮票上翻拍世界名画，尽管放大出来看不清楚，但至少能向小伙伴们炫耀：这是达芬奇，这是德加和莫奈。
机缘巧合，中学毕业后我被分配在一家照相机厂工作，不过这里并不生产当时最先进的上海牌和海鸥牌照相机，而是生产最老式的，照相馆用的木头座机。真的几乎全是木头做的，除了镜头、升降杆和快门线。最有趣的是放胶片用的大木夹子，那时候医院拍X光片，也用这种木头文件夹。
你知道吗，两百年前照相机发明出来的时候，就是这个样子地！你必须把头直接凑在镜头前看清楚被拍摄物，然后把头挪开，在你眼睛所处的位置，放上一张胶片，你手捏橡皮球，通过空气的吹涨，推动一个杠杆，使镜头中莲花瓣似的叶片张开合拢，照片的感光速度，靠胶片上银粒的大小，靠你捏球的时间，靠你的眼力，靠你的心算……
我在照相机厂只呆了不到两年，但那是最快乐的时光。后来全国恢复高考，我就离开了……后来就出国了，人生的艰难旅途，使胶片摄影和我渐行渐远……
我不敢说自己是胶片时代见证者，但能够在孩提时，就经常凑着柜台玻璃，看琳琅满目、稀奇古怪的西洋照相机，我觉得很幸运，可以从胶片摄影诞生时的最初亮光，一直望到它烛光熄灭。
现代人喜欢称上海是魔都，可我却不以为然，因为我小时候的上海，那才真的是“魔”：黄浦江飘万国旗，“淮国旧”淘万国宝。
曾经的远东之都上海滩，大浪淘沙，冲走了一代代起起落落的达官贵人，却留下了他们收藏的西洋珍品，淮海中路上的这家旧货商店，就是专门收购那些被变卖的舶来品，人们可以在这里淘各式西洋珍宝。曾有一段时间，不让叫旧货商店，说是有辱劳动人民，改名寄卖商店和调剂商店，但老上海始终叫它“淮国旧”。旧时代，喜欢混迹“大世界游乐场”、“大光明电影院”的，是流氓阿飞小瘪三，而混“淮国旧”的人，却被尊为“老耶客”（玩家、白相人）。
在摄影发明至今的两百年时间里，几乎有四分之三的时间是原地徘徊，所以玩黑白胶片并不难，自己显影冲晒不稀罕。直到彩色胶片的出现，显影技术的复杂程度提升太多，彩色胶片一日千里，出现了柯达、富士这样的垄断企业。当时真正会玩彩色显影的人很少，因为当他们尚未学好，柯达已经推出一次成像的彩色胶片机，快冲技术又方便又省钱。
说到照相机，那时候我没太注意的佳能和尼康，现在却是如雷贯耳。记得那年我第一次出国，带的是一架玛米亚单反和一只105的变焦头，算是条件不错的。在飞机上坐我边上的是一位北京来的，他见我摆弄照相机，就拍拍我的肩膀，从行李包里掏出了一架很大块头的黑色照相机，然后一指我的玛米亚说：“你，我孙子！”，当然他并不是骂我，北京人很爽直，他的意思是，论个头他的照相机，应该是我照相机的爷爷。那时候我那台的玛米亚单反和今天的微单体积差不多，而这位北京人拿的是一台佳能胶片机，比现在佳能5D系列还要大，当时可能是刚上市，特别牛，颠覆了市场对单反照相机的传统观念。
三十多年过去了，只记得当时我囧了老半天，如今怎么也想不起来那佳能究竟是什么型号。出国之后生活一直很紧张，摄影需要奢侈的时间和奢侈的钱，慢慢只好放弃了。我记不得是啥时候买的最后一个胶卷，但有件事却情记忆深刻：
那年外甥女要出国，写信问我，她想买照相机，可不可以买刚流行起来的数码相机？我写信告诉她：“No！数码相机顶多就是件玩具，过一阵会消失的。”
和我的想法一样，柯达工程师1975年就发明了第一台数码照相机，但却一直把它当玩具看。2000年时，富士才颤抖着嘴唇说，它终于可以和柯达巨人比肩了。没想到2012年柯达申请破产，一代胶片巨人轰然倒下。短短十数年，恍如隔世，现代人都以为数码摄影与生俱来，已经存在好几辈子了。
时间过去了许多年，外甥女还经常唠叨这件事：老舅啊，人生很悲哀，胶片就是你头上那条大清国的辫子！
