就在刚刚表弟发来消息，大姑走了！
悲伤的泪水顺着脸颊流了下来，虽然早有心理准备。
5月6号，大姑早上起床倒在了床边，急诊入院，脑出血。那时候人已陷入昏迷，医生的判断是凶多吉少。
急诊室里住了一晚，那一晚，我们都跟着提心吊胆的，虽然大姑年事已高，也有老年病在身，而且前两年查出来了癌症，但经过治疗算是平稳的。
大姑病倒的前几天还跟我爸爸通电话呢，两人一聊就是个把小时，多是聊他们小时候的事儿，老家的事儿，老家的那些人的事儿。
想不到说病倒就昏迷了，加上医生的判断，让我感觉大姑这次恐怕是要不要我们了。
那天，我满脑袋都是大姑，都是我小时候在北京的时候，跟大姑一家在一起的点点滴滴。想起来真的是又温暖，又难过。温暖的是，她给我留下了那么多美好的记忆，难过的是，这一切将永远只能是回忆了。
我大姑是爷爷奶奶的第一个孩子，从小跟三个弟弟和一个妹妹生活在一起，老大总是很谦让的，也是帮助爷爷奶奶最多的。
大姑是个高级工程师，到了退休年龄一直被返聘，70岁才真正退休。那么多年，尤其后来年纪大了还一直是上下班都是坐公共汽车。她为单位、为中国的今天可以说做出了无私的奉献。
大姑在娘家的时候还是很辛苦的，帮助爷爷奶奶那么多年。但结婚后，我一直觉得她特别幸福，因为家里都是姑父做事儿、做饭。我有时候也说，大姑你太幸福了，不用做饭呢，她总是笑笑说，我怎么不做饭，做饭。早上都是我做粥。
其实大姑很会做饭的，尤其每年过年时候山东的传统菜酥菜，都是必须她亲手做的，而且对食材的挑选都得是她亲自去买。记得表弟说，今年春节他们也做了酥菜。当时我还想，大姑身体真不错，还能做过年菜呢。
我家的长辈，我感觉我大姑是最最实在的一个人，怎么想的就怎么说，她对谁好那是全心全意的。她跟我姑父两人用东北人话说，真是最厚道的人。
我记忆最深刻的是，原来咱们吃粮都是供应的，家家户户按定量发给粮票，粗粮细粮一联一联的，每个月粮票发下来，姑父都拿着全部的粮票到奶奶家来，给奶奶一些粮票，奶奶撕几张，姑父又会多给几张。
对爷爷奶奶的孝顺是大姑姑父比别人做得都好的，我爸爸和二叔、小姑都不在北京，所以对于爷爷奶奶我爸爸是坚持几十年给生活费，小姑家在山东，离北京比较近，大叔家在天津也比较近。
说心里话，爷爷奶奶得到他们这些子女的回报不少。
大姑家尤其。
当年奶奶去世后爷爷患上了肺癌，大姑姑父把爷爷接到了自己家，那时候的居住条件非常有限，大姑姑父还有儿子住在一个屋里，爷爷在另外一间屋里住。那时候爷爷已经是晚期了，行动非常不方便，很多时候都是姑父抱着他到这屋看电视，看完了再抱回那屋去，姑父的腿年轻时候受过伤，走路也不是很灵便的。
记得表弟跟我学，爷爷和奶奶一辈子节俭惯了，看完电视必须要求把电视机的电插头拔掉，不然对电视不好，有一次他没有看完电视就回自己屋了，等他听到我大姑他们看完了电视，他非要去看看电视插销是不是拔掉了，结果我姑父又把他抱回来让他看了才放心了。
最后爷爷是在大姑家养老的，也是他们为他送了终。对于老人的孝顺，大姑和姑父真的是榜样、是楷模。
有句话说，你对父母多好，你的儿女就会对你多好。
大姑姑父有个独生子，我以前写过的我家牛娃们里面北京的大牛娃。他从小真的是大姑姑父的掌上明珠。
小时候我们曾经一起在北京，周末他都跟着爸爸妈妈来爷爷奶奶家玩，都说孩子小时候淘气长大了一定聪明，这个我相信，这个牛娃，小时候实在太淘气了，他来到奶奶家第一件事儿就是进奶奶屋里把每一个抽屉都来开，东西倒腾一遍，他从小认识字特别多，拿什么都在那儿看，有时候还念，再就是提问题。
我感觉他真的是天才，他常常教我怎样算星期几，你随便说一个某年某月某人，他马上能说出来那是星期几。我哪儿学得会。
大姑姑父对孩子的要求很严，但从不打骂孩子，也不是没完没了地唠叨。记得表弟从小喜欢看小人书，他很小就帮家里做事儿，有时候去买酱油醋，有一次他买东西剩了一点钱，就买了一本小人书，回来姑父说什么都让他去退掉，不许在父母没有允许的情况下自己做主买东西，买什么都不行，要什么都要跟家里说。
其实大姑姑父对这个儿子真是太好了，那时候我放假如果不回东北就会去大姑家住几天，他的小人书最多，一箱一箱的在床底下放着，他从来不缺吃的，记得那时候点心不是每个孩子都能想吃就吃得到的，而他专门有一个抽屉里是各种饼干、桃酥。
吃，对一个孩子的成长很重要，所以他长了一个高高的个子。脑子也是格外的聪明，得过北京市数学竞赛一等奖，那时候兴把喜报送到单位，大家羡慕的真是没法形容。
后来牛娃被保送到了清华大学，在那个年代实在是很厉害、很牛的。但牛娃还是很谦虚的，从来不为此骄傲。估计也是姑姑姑父教育的结果。
其实大姑和姑父很宠孩子，包括我。因为从小在北京跟大姑一家接触最多，我沾了很多的光。对于大姑姑父的感情，真的是别人无法体会的。
只要我到大姑家，他们对我跟对表弟没有区别，吃喝玩，都是一样的。表弟虽然是独生子，但非常大方，记得我到他家他特别高兴，把自己的点心抽屉打开，让我吃，说，你想吃什么吃什么，多吃点，还推荐给我他喜欢的。
他特别喜欢数学，那时候我上初中他在小学，大姑姑父让他跟我多学点，现在一想那时候他已经比我学的多很多了。自己会往前学的。
大姑姑父虽然对孩子从小管教很严，但长大后他们给了儿子充分的自由，恋爱、结婚，都是自己做主的。记得我参加他婚礼还特别做了头发，穿了一身小姨婆从香港带给我的裙子，去接新娘子之前，我还给他做头发。
后来我们拍了很多照片，给同事看的时候，大家说，你是伴娘吗？嫌我打扮了，那是我第一次特意做头发，后来好几天我都没舍得梳头。自己结婚也没这样特别过。
我跟大姑一家的感情很深，胜似自己的家人!
大姑的儿子起初没有房子住在家里，儿媳妇也很贤惠，从不多言多语，我几乎很少听见她主动说话的，跟我的性格完全相反，家里人都很喜欢她。
记得我刚结婚不久，一次到大姑家，其实我每次去她家都去厨房帮姑父做饭的，大姑从来不管，那次我又去厨房帮姑父做饭。
大姑突然就来到厨房：“看看这进家门，就进厨房帮忙，你说这样的媳妇婆婆能不喜欢吗？”其实我心里知道，大姑是想知道，婆婆对我好不好。
记得我签证下来要来美国了，我给大姑打电话，告诉她我要去美国了，电话里听见大姑当时就哭了起来。要去机场送我，我说什么都没有让，我不想看她那么难过跟我分别。
来到美国的最初几年都是跟家人通信联系，过年打个电话拜个年就觉得很奢侈了。后来有了skype,电话费也慢慢地便宜了，说实话，再给国内亲友联系的人当中，我给大姑打电话是最多的，每次说的时间也是最长的。
大姑对我就像自己的女儿，家里的事儿都跟我唠叨，包括姑姑叔叔还有他们孩子的事儿，就跟我妈跟我说电话一样，每个人的事儿都要说到了。
有时候说完了，还跟我说：“你别跟别人说哈。”都是些家事儿，去跟谁说，我跟家里的别人都联系很少。只有我大姑，她拿起电话就知道是我，直到今年也还是一样的。我一直以此判断大姑的身体状况，我想她还能知道我是谁呢，就没有问题。
人总会老的，人老了最大的愿望就是能多见见她喜欢的人，能跟她惦记的人多呆呆。
前年我回国，住在北京的时间算是比较长的一次，但因为办事儿不大顺利，所以时间搞得特别紧。
这些年在美国的时间里，前十几年回国比较多，因为公公婆婆那时候还在，每次去我都去大姑家。记得有一次我去大姑家挺晚了，大姑一定要我再吃点饭，吃点她做的酥菜。
我坐那儿我姑父一个个菜端上来，我就一样样吃，对于酥菜，我大姑特别在意，跟我姑父一会儿说，再加块肉，一会儿说加块藕，吃得我撑够呛。今天想来，到我大姑家我是最放松的。
表弟也是一样的，每次都是姐姐姐姐的叫得就跟亲姐一样的亲。从小曾经在一起过，感情就是不一样的。
我是这样的感觉，大姑姑父也一定是一样的。
前年回去我要去大姑姑父家看他们，头天晚上我告诉大姑，她希望我去她家吃早饭，说让我姑父准备好，我说不用了，酒店有早餐，免费的，我吃了就过去。
我知道她希望我早早到她家，她早点见到我。早上醒来没有多一会儿，大姑的电话打进来了，问我出门没有，我说才六点多钟，我起来了，准备去吃早饭，其实早饭7点多才开门呢。
过了没多会儿大姑又来电话问我出门没有，我说快了。大姑怕我找不到路，跟我说你要先坐哪趟车，再换哪趟车，我说知道了。我抓紧时间吃了点早餐就打车上路了。路上大姑又来电话，怕我找不到她家，我说放心，我打车的，司机有导航仪，送我到家门口。
大姑说，打车多贵呀，我告诉她，打车快，她不说话了。
那天出租司机真不错真的是送我到他们家楼门口，否则我还真找不到门儿。
大姑见了我，别提多高兴了，那时候快到月饼节了，我带了稻香村的月饼，大姑一看就说这么一大盒月饼多贵呀。上次回去走得仓促，什么礼物都没有给家人买，我就想给大姑点钱，说让她们请请钟点工什么的，两人说什么都不要，直说钱够。
大姑是一个很讲礼数的人，直说，你都买了那么多点心不要再给钱了。弄得我心里一直很不得劲。总想有点表示，也用不上力气。
那天下午还有事儿，我吃过午饭坐了坐就准备走了，姑父留我，说晚上咱们吃饺子，大姑说你住这儿吧。
我说有事儿一定得走，改天再来。大姑第二天第三天天天打电话给我，要我去家里住住。现在想来了，大姑一定很失望，我最终没有满足她的这个小小的愿望。
大姑一家对弟弟妹妹们、对我们这些晚辈都尽到了她作为老一辈人，作为姐姐姐夫的职责，他们给予我们这个家的那些温暖和爱，将永远伴随着我们。
大姑跟姑父生活在一起几十年，彼此的默契堪称楷模。他们有共同语言，有共同的观点和观念。他们乐于付出，不求回报，这也是他们长寿的根本原因。
大姑相信科学，相信医生，是我们无法比的，她曾经患过两次癌症，第一次痊愈了，前两年再次患癌，放疗后一直平稳，医生都觉得是奇迹。
但终究是年纪大了，癌症的恶性程度也高，这次晕倒去医院才知道，是肿瘤转移导致了脑出血。
付出多少得到就是多少。大姑的晚年得到了儿子的照顾，尤其是这次急诊住院后，没有儿子和儿媳妇在身边，真不知道我姑父一个人怎么招架。
因为是突发晕倒，急救车只能选择离家近的医院送。离大姑家近的比较好的医院是民航医院。
急诊室里观察了一天一宿，是儿媳妇陪护的，我一看那急诊室里只能坐椅子上陪护，没有躺着靠着的地方，熬了一夜，我们都担心随时会离开我们的大姑，居然醒了。这又是一个奇迹。
她不仅醒了，还能认识人呢，也能说话，虽然听不太清楚她说的是什么，但也能猜得到一些大概的意思。
就这样，大姑被收治到了重症监护室。
现在国内虽然疫情控制得不错了，但把的还是很严的，进了重症监护室，家人不能探视，等于是就此告别了，我听了当时眼泪就下来了，这也太残酷了吧？
全家人到医院送大姑进了重症监护室，也算是跟她告别了。这让人心里实在接受不了，那时候她还随时会醒过来，还说话，虽然医生护士也不知道她说的是什么。我当时都想，还不如在外边，哪怕早走几天，这在里面得多着急，她知不知道为什么家人不能来看她？
表弟是个好孩子，她跟我说，姐姐，我在想，我妈妈究竟在想什么，她会不会想为什么我们都不去看她，为什么不送她去北京医院，（因为我大姑最相信的就是北京医院）如果我妈妈这样想，她会不会怨我们。
我劝表弟，别想那么多，妈妈年纪大了，再说这么多病，尤其后来这癌症，能稳定这么久医生都说是奇迹，说这老人家创造了多少奇迹了。
在重症监护室住到了第9天，医院给家人报了病危，说情况不好，要家人去见最后一面，我们的心再一次提起来了，以为像医院说的也就这两天的事儿了。家里急忙开始准备后事。没想到，第二天医院告诉说，病情平稳了，说这是在重症监护室住的超长的病人。希望要转院了。
表弟说，也许妈妈还有什么愿望没有完成，她不想带着遗憾走？中间医院叫表弟过去陪着做了一次CT，那时候大姑叫了还能醒。她还知道是儿子来了。
等医院报病危让告别的时候，大姑已经完全陷入了昏迷状态。
人都说，一个人要离开这个世界的时候，最后消失的才是听力。当家人呼唤大姑的时候，她流下了一滴眼泪，是不是她听见了大家叫她？我想一定是的，她也舍不得这家人 ，舍不得她生活了88年的这个世界。
陷入深度昏迷的人，医学上称为植物人，医院说大姑进入了植物人状态，不能继续在重症监护室住了，而医院的病房也不收这样的病人，因为没有治疗了。
现在国内发展的真好，普通医院确实没有办法长期让这样的病人占着床位，而这样的重症病人回家也不现实。
最后表弟他们找到了一家社区服务中心，他们有医院，离家也很近。只是因为疫情的关系进去就不让再探视了。跟医院的要求是一样的。
住进了这家医院，看上去没什么病人，四个床的病房只住了我大姑一个人，听表弟说，他转了转，也没有看到别的病人。我想，这太好了，医生护士可以专门照顾我大姑一个人了。
国内现在有护工管理公司，你交了钱，他们派护工，自己家人也可也做护工，但进去就不能再出来了。因为疫情，有这样的新规定，表弟，弟媳都要上班的，不能进去就不出来。所以就请了护工，护工也分，一对一的还是一个护工照顾几个人的。他们请了一对一的。
请什么样的护工，花什么样的钱。为什么人们平时总是省吃俭用的，总说留着养老，真有这一天的时候，别的都没有用，钱是不能缺的。
大姑在民航医院的重症监护室里住了近20天。医生护士们都很尽心尽力，开始重症监护医生建议切开气管上呼吸机，家里人一致不同意，太遭罪了。所以只选择了维持治疗，氧气、胃管、输液。加上重症监护室里条件还是比外边强，所以一直平稳也是这家医院的功劳。
非常理解，深度昏迷的病人不可能长期占用重症监护室。大姑转院到了社区服务中心的医院。这已经很幸运了，原来民航医院建议去临终关怀医院的，家里人都实在不忍心。
转到这家医院，看上去条件不错，设备都差不多，当然跟重症监护实不能比，这是肯定的。我也有心理准备，到了外边就不会长久了。
在这家医院住了两天，医院就报了病危，我们再一次期待奇迹，表弟也说，这一天没有消息，我妈妈估计又创造奇迹呢。
刚刚中午的时候，表弟发来了消息：“姐姐，告诉你一个不幸的消息，我妈妈去世了。0：28分。“
虽然早有心理准备，也自己告诉自己的多少次，走了就是解脱了。大姑病重期间，表弟发来了照片和视频，我都没有忍心发给我爸爸妈妈看，实在让人看了太难过了。
人生终有这一天，但真的到了这时候还是无法接受。
我跟我大姑，跟大姑一家的点滴，一直在我博客里时常有记录，我爱我大姑，她也非常地爱我。
记得春节从爸妈家过年回来给她打电话，我们聊了很久，弟弟妹妹家的事儿，他们孩子的事儿，她都关心，也都知道谁是谁，听到高兴的时候她总是习惯地说：”嚯，真够棒的！“ 原来我爸爸很少给大姑打电话，后来方便了就经常通话，那以后我打电话就少了，再后来我给大姑打电话她就说听不见我说话，而我听她很清楚。
而且她腿脚不好，总要里屋外屋换电话，看看哪个能听清，我担心她有时候一个人在家，万一着急跑摔倒了，那我不惹祸了，也就没有再打电话，现在知道了，那时候她耳朵已经被肿瘤压迫了，听不见。
开始我特别后悔，怎么没有再跟大姑多打几个电话，后来想想也不后悔，她已经听不清楚我说话了，她所以跟我爸爸能聊是他们聊的都是老事儿，也多数是我爸爸听她说。
让我最感到安慰的是，去年有一次表弟周末回家，用他的手机微信我跟我大姑视频，那天我突发奇想，把我摄像头转过去，给我大姑看我家房子，全看一圈，包括衣橱什么的。
大姑高兴坏了，就是对我壁橱里衣服很多有点看法：”你们怎么这么多衣服？穿的过来吗？”后来表弟跟我说：“姐姐，你让我妈妈参观你家了，我妈高兴了一天，我还没看见你家呢。”这让我现在想起来都非常高兴，深感安慰。
能让大姑高兴，让她不惦记，这不是最好的吗。
大姑走了，她应当没有什么遗憾的，3号的时候她刚刚去了孙女家看了她的重外孙女，抱着孩子，她心里一定特别开心，早我就说，您就要当太奶奶了，她那时候就高兴得期待着。因为疫情2月份孩子出生，她五月份才见到。看到照片上，她还在给孩子红包，大家离孩子近都得带着口罩。
谁想到，过了几天大姑就发病昏迷了。是不是她的心愿都了了。
人是不是都有预感，大姑头天把她掌管的家里的钥匙都给了姑父，也没说什么。第二天早上就昏倒了。
唉，人的一生真是又长又短。
大姑的一生从解放前到今天，走过了88年的岁月，似乎很长。但对于我们这些晚辈来说，多希望她一直陪伴着我们，直到特别特别的老。
跟大姑，跟大姑一家的感情说也说不完。纸短情长、纸短情长啊！
大姑安息吧！您没有白养这个宝贝儿子，如果没有他和爱人的照顾，您不会这么安心地离去，没有他姑父要受很多累。姑父的老年也有儿子在照顾，您尽可以安心地去了！
全世界的疫情泛滥，我只能在远方为您送行！我们全家在远方为您送行！
愿我爱的、爱我的大姑一路走好！
