在瓜果皮、汽水瓶子、罐头盒子、面包纸和香烟屁股堆积的绿皮火车里你听到了灵山，装作漫不经心地，让说者在香烟壳子上画了路线图，路线从乌伊镇开始。
于是，故事从“你”身上开始，在铺着青石板长长的小街，在印着一道深深的独轮车辙的石板路上走进了童年，又在河边上的凉亭里搭讪上了一位离家出走的年轻女子，两人同去寻灵山，只因灵山一切都是原生态的，只因不能容忍还有一个没听说过的去处。
好了妥了，这是个游记，还是温软香艳版的 。不过可以肯定，就冲着瓜果皮烟屁股，绝不是浪漫版的。过了岁数，便到了绕开爱情信仰的时节。
封面高行健的画
一个“你”在南方旅游，另外一个“我”从西川盆地沿长江溯流而下，逃离鬼打墙。鬼打墙是山里的一道墙，或一座峭壁，或河。碰到它，脚就是迈不出去，就不断走回头路。“我”的鬼打墙就是给庸医误诊为肺癌，所幸有家人朋友相助再诊，蔓延到了气管壁左肺第二肋间的一块模糊的阴影无影无踪。“幸亏是那误诊了我的大夫救了我的命”，喜极而泣，不能不馈赠自己第二人生，开始云游。
于是，一邪一正，一南一东，你方唱罢我登场，每人一章节，两个旅程轮换着平行展开。
但是，走着展着，就不平了，就模糊了就分不清东南正邪你我虚实。守到此刻，铺垫结束，作者高行健在模糊时分开始发威，最后虚无到雪地里的一只青蛙，天人合一，心境澄明，处处灵山。
聪明的看官能悟出这里有不少的释道儒融合，好辨的观察家能说出中外的勾结，又或者只见情欲的缠绵。实话说，书里的故事不难懂，因为后面慢慢就没了故事情节，甚至人物也模糊了。这书奇在如何解读灵山----它究竟在哪里？有没有这山？“你”到底时候真的在意灵山，还是就借个由头去游山玩水勾搭异性？灵山，是心灵的归属，抑或有灵性的神山，抑或无往不虚的空灵境界？抑或。。。英文版译为Soul Mountain, 挂空了作者苦心孤诣的另外几层含义。
其实挺简单，不要想复杂了。那个“你”就是”我“的影子，倾听独白的对象。所以写”你“都要虚着写，歪斜不正。虽是那位执意找到灵山的人，却很不执意，一路讲着鬼故事、巫师、土匪、和童年回忆，最终把同行女伴骗到席上。”我“是作家，被单位斥为不真实，作品被禁。为躲避牢狱或者它灾，借病云游。看似没有目的，却一直寻找----文学的目的，人生的真实，和原生态到底有没有？摇笔此处，恍然大悟：那个在找灵山的人是”我”而不是“你”！又想，其实呢，你我一体，皆在路上。撇开三皇五帝， 历代君王， 忘掉青狮白象，黄龙凤凰，哈哈，跟着高行健的语言流，张开黑翅膀，倒也快意。那个突然冒出来的“他”，是另外的“你”罢？离“我”有点距离的远望，甚至有些时间的隔断。于是，我就是你，你就是他，我就是大家了。难怪书里没有一个人物有名字。里头那些女人，说话如出一辙。知道不是同一个人，却明明是同一个人。生命有别，灵魂痛楚皆同。看看每个人都聪明伶俐，又都三下两句被鬼话兜了转，或被记者头衔晕了头，统统一头栽倒。高还玩了一招：前31章，奇数章节讲“你”，偶数章节讲“我”。从32章起，“你”“我”颠倒了个儿，虚实反转，不是正应验了徐渭的“世上假形骸，任人捏塑，本来真面目，由我主张”？
要说高行健的语言流，没流起来之前，就颇特别。不事修饰，犹如返璞归真的莽撞，即便有美，却让人忧伤；即便真切，仿佛处处黑绸缎。要不要剪几段绸缎来看看？
“真实只存在于经验之中，而且得是自身的经验，然而，那怕是自身的经验，一经转述，依然成了故事。。。那门外云雾笼罩下，青山隐约，什么地方那湍急的溪流哗哗水声在你心里作响，这就够了。”
“八大是个疯子。先是装疯，而后才真疯了，他艺术上的成就在于他真疯而非装疯。 或者说他用一双奇怪的眼光来看这世界，才看出这世界疯了。或者说这世界容忍不了理智的健全，理智便疯了，才落得世界的健全。”
“历史是谜语 也可以读作：历史是谎言 又可以读作：历史是废话 还可以读作：历史是预言 再可以读作：历史是酸果也还可以读作：历史铮铮如铁又能读作：历史是面团再还能读作：历史是裹尸布进而又还能读作：历史是发汗药进而也还能读作：历史是鬼打墙又同样能读作：历史是古玩乃至于：历史是理念甚至于：历史是经验甚而还至于：历史是一番证明以至于：历史是散珠一盘再至于：历史是一串因缘抑或：历史是比喻或：历史是心态再诸如：历史即历史和：历史什么都不是以及：历史是感叹 ”
72章和77章有大段的语言流，恕我不摘，给要读的人留下食物。
有学者分析高这本书颇受《西游记》左右，书名来自《西游记》的：“人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。“ 81章节也取了西游记的九九八十一难。《西游记》书末展示的“真经不必有字”，是否被高借了，来说灵山有也没有，没有却有，处处都有，又无一处有？有一点是肯定的，中国古典四大名著里，高行健把《西游记》排在了最前头。他喜欢寓言。
7年写书，2年后译成瑞典语，再3年有了法语版，又过5年英文版诞生，同年2000年拿了诺贝尔文学奖，成了中文第一人。而在中文网站，买不到一本高行健的书。热爱诺奖的中华大地，如何解说？高生在中国，长在中国，在北京人艺当了若干年剧作家，48岁那年定居巴黎，9年后，即1997加入法国国籍。高行健的人生从中间写起，就跟这本书一样。
有一点可以肯定，行走，让人活着。滞在一个地方，走不了别人的路，穿不了他人的鞋，看不到他人眼里的世界。奈保尔英国流离几年，写出了惊世的《抵达之谜》（The Enigma of Arrival），他笔下不是旅游胜地，而是普通人的世界。高行健写道观写古庙写神话写民歌，把个游记写成了精神大品。何伟的10年中国行。。。何伟，我还是另起一文吧。想说的是，凡用心，处处是道场。
看过高的水墨画，秉承他的文风，大片浓墨，突兀又抽象，像极了书里的黑绸缎，让人惊心，移不开眼睛。如果你悟了，不要说。若说，便还是没有看透。
有一点还是可以说说的：高行健一定去过温州，他喜欢云游，也确实如书中所言，云游了3年多。书里的灵岩，灵河，还有岩峰里的寺庙，像极了雁荡山的灵岩寺。读初中时的往事，不知道那座寺庙是否还香烟缭绕描金高照？书里描绘的乡村景致，竟都是南方模样。回忆都是一样的？童年都是忧伤的？高行健写的边远地方和边缘人群，不正是他自己？心里的光，在暗处会格外亮。所谓故乡，只在心里了。《灵山》提到一颗纽扣，“原先钉着这颗墨蓝色有机玻璃的钮扣的那件衣服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。”
嗯，那就留着吧。
2020年5月10日凌晨 美国
