我家附近有一片荒地，长满了各种野草野花。荒地边的小路上有一座旧式的木房，女主人罗拉找来了好多个废弃的汽油桶，摆在房屋四周，在桶内种上各种花草。
她从不管花草的出身贵贱，也不问花名，“只要漂亮，就可以进我家的花园。” 她笑着对我说。
她的花园里除了本地常见的薄荷、醉鱼草、向日葵、宿根福禄考、短舌菊蒿等，还有我之前闻所未闻的聚合草（common comfrey，学名Symphytum officinale）。野花一米多高，分枝很多，长椭圆形叶子上布满了细毛。浅紫色的钟形小花聚成花簇，出现在花茎顶端，害羞地垂着脑袋，演绎那一低头的温柔。
聚合草原生于欧洲，频繁出现河岸和沟渠边，作为园艺花引入北美后虽然归化，在温哥华户外并不多见。学名Symphytum 来自希腊语“symphis” （骨头长在一起的意思）， Officinalis 表示药用植物，这说明传统医药中使用聚合草泡油来治疗骨折、扭伤、关节炎的历史非常久远。但该植物含有几种吡咯里西啶生物碱，通过胃和皮肤摄入人体后，可引起静脉闭塞症和肝硬化，甚至导致死亡，须慎重使用。
俄罗斯有一种杂交的聚合草，也含有吡咯里西啶生物碱，毒性比较小。1973年被朝鲜作为珍贵的礼物送给中国，从此广为栽培，是优质高产的畜禽饲料作物， 被封为“饲草之王”。加拿大的温哥华岛曾经试种过这种牧草，作为试验性饲料作物，却发现并不适合本地的牲畜。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳……水土异也”，这个道理至少在植物界是适用的。
聚合草的英文名为comfrey, 并没有“聚合”的含义，为什么会被国人译成“聚合草”呢？我在网站上找不到答案。难道它碧绿的枝叶聚合了天地间的精气，浅紫色铃状花的心房里，塞满了相思的泪珠？
或者，将野花取名“聚合”的那个人是个会说故事的文青，藉一株草告诉世人：人生的故事，说穿了，无非是一场场的聚散。聚散无常，方显命运的神秘。既然无法操纵自己的命运，那就听天由命吧，“随缘”一说就是这么来的。
我曾经写过几段真实的家族爱情故事，依次发表在《文学城》上，其中精彩的几节上了头版。网友们爱读，无非因为情节真实，说的全是正能量的“聚散两依依”。这年头网络小说太多了，瞎编滥造的题材越是虐心，就越有人捧场。可是摆到现实生活里，发生在自己身上，谁也不希望亲身经历的友情和爱情走到最后，是“冤家路窄”和“狭路相逢”。
每个奇妙的生命来到世间，生老病死，再经历中国人所谓的“千古轮回”，不断地在时间的长河里共同谱写一篇篇历史。我们的生命形态从原子到分子，从分子到细胞，再从单细胞到多细胞的生物。我们不停的进行着分解聚合，再分解，再聚合，某年某月某日某个特殊的时刻，某种催化剂偶然加入，一个全新的生命从此诞生了。
从飞禽到走兽，从花草到树木，还有地球上长着不同肤色说着不同语言的人类，无不在探索生命的意义。有人将一切的相遇和分离说成是“缘”，聚是缘起，散是缘灭。如果你我注定要在生命的轨道中碰撞和交集，那么希望我们结的是善缘。
二十多年前那个暮春的午后，她捧着一卷《全唐诗》，对着窗前的一口长满绿萍的池塘发呆。虽然浮云聚散、萍水相逢已是众所皆知的人生常态，她还是在内心默默祈祷：希望下一次的聚合，相逢的喜悦过后，我们真的不会再散了。
彼时，春花的绚丽尚未完全褪去，涧边的幽草已悄悄长了一尺多高。昨夜的那场突如其来的暴风骤雨过去后，他的消息，是否只有野渡口的那艘孤舟才知道呢？
她一遍遍读着韦应物的《滁州西涧》，泪水打湿了绿色的裙裳。原来恋人之间的誓言可以是空的，根本抵挡不住虚无缥缈的“聚散”二字。也许最好的相处方式是：聚时不想何时散，散时不问何时聚，该聚的自然会相见，该散的且安心一散。生活就是一些零散的树叶，欢喜和悲伤的雨珠聚合在那些有岁月感的植被上，彼此交错生长，高的是红衫，低的是杜鹃，还有脚下的柔美芳草，吸引你一路追寻而去，乱花渐欲迷人眼……
她学会了释怀，在移民北美后的平淡岁月里，于门前的木篱笆旁栽了一排聚合草。不对的时光遇到对的人，或者是对的时光遇到不对的人，就像两条相交线因为特殊的感情而聚合，最终还是偏离了方向，朝着两个永远不会重合的终点渐行渐远……
而我们还是要感谢青葱岁月里的那个春日的下午，一切似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。有人放进诗经，有人放进楚辞，她选择了最爱的唐诗。一生中所坚持的情感，其实早在千年前就被写成了“小清新”，零落在涧边幽草上（那幽草也叫聚合草吗），又被树上的黄莺儿衔起，婉转地唱了一遍遍。
而今，篱笆前的聚合草吐露着温柔的芬芳，她拿起一把记忆的金梭，将过往的零零碎碎的片段整理成一缕缕线索，由分散到聚合，由朦胧到明朗，牵一发而动全身。
平淡的日子，被她聚合成精彩的人生。
