一）山桂不知心里事
公元281年，郡守严高开挖晋安河的时候，发现了温泉资源，这就是福州温泉最早的历史。五代时期闽王王审知在建罗城的时候，又在现今的树兜发现了温泉资源，因此砌了三个温泉池，留下个地名叫古三座，据说福州温泉沐浴文化从那时起一直延续到现在。
我们家住在温泉资源丰富的地段，从大院门口步行不到十分钟，就来到著名的温泉路。温泉路附近还有一个叫金汤的地方，从这些地名不难看出千年古都独特的韵味。
我们的大院里也有一口温泉井，那时我才五六岁，每天晚上爸爸提着铁桶去井边打温泉水洗脸和泡脚，常常牵着我的手一起走。我注意到井边有一棵不知名的小树，每到秋天，浓密的枝叶间飘出不绝如缕的暗香，连井口冒出的热气都染上了芬芳的气味，熏到我脸上，是最天然的花香Spa美容。
我寻香而去，钻到树下，终于看到藏在革质叶子后面的一簇簇金黄色的米粒小花。有人告诉我那是桂花，我并不觉得桂花美，但花香却是极其浓郁清甜的。桂香同大院里的白玉兰花香、栀子花香以及附近农田里的茉莉花香，一起构成了童年的香味世界。
几年后院子里大兴土木，盖了好多座员工宿舍楼。打地基时破坏了地下层，温泉消失了，桂花树也被砍了。因为桂花树并不是福州常见的园艺树，那浓浓的桂香从此就留在了我的脑海里，偶尔想起，伴随的是怅然若失之感。我曾在大三那年的暑假去杭州玩，因为季节不对，无法领略香飘数里的满陇桂雨奇景。
刚到温哥华定居的头几年，我并没有发现中国的桂花树。某年早春去家旁的日本人社区中心散步，发现了一排不到两米高的绿色灌木篱笆。叶子是椭圆型革质的，满树密密麻麻的小白花，大老远我就闻到了浓郁的花香。凑近一瞧，小小的四瓣花直径不到一厘米，花芯嫩黄，几朵簇在一起，姿容清雅。不过我认为此树的花朵并不出奇，是以香味取胜的。
我拍了几张花照，拿给苗圃里的园丁Dina辨认，她脱口而出：“这是Osmanthus啊！”
我一惊，北美也有木犀花（桂花）吗？从来有“金桂花开秋来晚”的说法，难道北美栽的是春桂？可是花香与秋桂花不太相同。
回家百度一下，才知道这是一种叫山桂花（Osmanthus delavayi）的木樨科灌木，原产于中国，湖南平江县最多。蜜蜂采取山桂花的粉汁所酿的蜜称之为山桂花蜂蜜，是平江著名特产。山桂花蜂蜜呈特浅琥珀色，味道芬芳，结晶白，是一种上乘的保健绿色食品。北美引进山桂花，主要偏重观赏价值，并不作为本地主要的蜜源植物。山桂花比桂花（学名Osmanthus fragrans, 俗名Sweet osmanthus）耐寒，又容易栽培，可修剪成各种造型，是北美流行的园艺灌木，常用来做篱笆树。
山桂花虽然香，却不是我儿时记忆里的那种芬芳。萦绕于梦中的桂香牵扯着内心最敏感脆弱的情绪，孩提时牵着爸爸的手蹦蹦跳跳去取温泉水的情景，钻进树下贪婪嗅着花香的情景，甚至与邻家的小孩们打打闹闹的情景不时会浮现眼前。那个扎小辫，踩着人字拖，穿花衣花裤的小女孩多年后已为人母，耄耋之年的老父闲来坐在沙发上，拉着她的手唠叨：“你小时候啊，特别脆弱，一点小事就哭哭啼啼的......"
女儿对父亲撒娇：“所以，我还需要你的保护。你要活得长长的，一直陪伴我。”
两年前老父辞世，女儿买了一株山桂花种在屋前。
第二年春天山桂花静悄悄地开，清芬远逸。小雨落下来的时候，香味时浓时淡，却似乎飘的更远了，经久不散。
我坐在屋檐下的凉廊里，对着山桂花念：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
我知道它不是秋桂，如今也不是中秋时令，却想着，或许它能听懂曲中的哀哀忧思呢？
二）生人勿近
“有谁在月光下变成桂树，可以逃过夜夜的思念”，都怪席慕容的诗太美太诱惑，有很长一段时间，我一直以为达芙妮化身成的月桂就是中国人熟悉的桂花树呢！
我还找出了这样的证据：月桂在希腊神话中代表着“阿波罗的荣耀”，古罗马人打了胜仗，就用月桂编成的花冠戴在胜利者的头上，后来又有了“诗人的桂冠”。
三国魏繁钦《弭愁赋》：“整桂冠而自饰，敷綦藻之华文。”还有“蟾宫折桂”也是形容某人高中状元的。
看来东西方古人的某些认知还有共同之处。
某天突然发现月桂的英文名字是Bay laurel（学名Laurus nobilis）, 而不是Osmanthus （桂花），两者根本是不同的物种，几乎惊掉下巴。
原产于地中海的月桂是何时传入中国的呢？我查不到有关记载。李时珍的《本草纲目》记载了一种“月桂子”药材，今人普遍认为是外来的樟科植物月桂（Laurus nobilis）。如果此说法正确，月桂在16世纪就传入中国了。月桂的树形和高度与桂花树相似，花色接近，月桂叶子揉碎后芳香扑鼻，可做香料和调理，与中国肉桂的皮和桂花的花都上了中国人的餐桌。恰巧象征着胜利与荣誉的外来“月桂”与中国的“蟾宫折桂”异曲同工，中国古人将此舶来品取名“月桂”，渊源大概就在这里。
（月桂）
月桂喜欢温暖湿润的气候，并不适合在温哥华户外过冬。今春我逛苗圃时，发现矮化了的月桂品种，高不过两米。苗圃建议盆栽，冬季时将花盆移入室内。眼前的月桂树皮略带红棕色，椭圆形的叶片较厚，叶面光滑，仿如一位温情款款的女子，怎不让人心动？活了大半辈子第一次见到月桂的我欣喜若狂，赶紧买了一株。
西方人还将好几种叶子和外观酷似月桂的植物取名为月桂，如常绿的英国月桂（English laurel）,分明是李属的，学名Prunus laurocerasus，欧洲人也取它的枝叶来编织月桂花环。它原生于黑海一带和东南欧，性矫健，渐渐在世界各地归化。
无论你走到哪里，常常会在生活小区四周发现成排被修剪过的英国月桂树篱，有的不到一米高，有的如高大的卫兵，身影遮住了一楼的窗台。直立的总状花序齐刷刷的朝着天空，每个花序上大约有几十朵五瓣洁白小花。英国月桂也逃逸到了温哥华的林地里，成了那里的野生一族，枝条茂密散乱的，一幅桀骜不驯的样子。一旦开花，热热闹闹的，或仰天大笑，或从枝条间横穿而出，恣意随性。
（桂樱）
英国月桂的果实是黑色的，酷似樱桃，故而得名“桂樱”（cherry laurel），但不能吃。叶子揉碎了，有淡淡的杏仁味道，有毒。
而地中海的月桂树的叶子常被使用在西洋或泰式料理中，不管是炖煮、汤品、泡菜、入茶，都倍具独特迷人的香气，也具有防腐、助消化的效果。地中海月桂的紫黑色果实也可以放在食物里提味。
如果你不是行家，分不清状况，最好采取“生人勿近”的策略，在户外碰到一棵形似月桂的树时，千万不要随意品尝。
