春至鸟在手

第二次到达鸟在手时
滂沱的春雨也刚刚到达

肥大的雨点
一颗又一颗
有序而执着地砸向大地
丰满的绿色母腹

和一匹马
瘦瘦的栗色脊背
它在雨里停顿喘息
仿佛再也拉不动
这潮湿厚重的光阴

天晴时
有小鸟表演极速坠落
却在触地的刹那
又娇啼着振翅飞起

夜行的车灯曝光
青春期里疯长的
草类和植物
它们正在春风里
做翻波作浪的游戏

离开的那个下午
有一个阿米什男人
在房前辛勤劳作
他要把他的篱笆
粉刷成更动人的白

鸟在手
是宾州兰卡斯特的一个小镇
是春天到达的地方
也是我们到达春天的地方