四年前早春我在农贸市场看到花农在卖一种叫Aquilegia 或 columbine的花，此前从未听说过这个名字，不知道中文花名叫什么。看标签觉得很漂亮，而且是多年生，所以毫不犹豫就买了两株栽在园里。回家后一查，才知道这叫耧斗花。冬天，耧斗花地上的部分会死掉，待春天又从原来的根部长出新芽。耧斗花有很多变种，我买的这种植株比较矮小，也就10厘米左右。耧斗花的叶子很有特色，每片叶子被三个大叉分成三小片，每小片上又有小的凹陷。我后来又在园里引进了两种其他品系的耧斗花，不同品系之间光从叶子上较难看出差别，开花后就显出差异来了。
开花之前的耧斗花
我买来的这两株小小的耧斗花当年夏天就开花了。一红一白，花令人吃惊的漂亮。真没想到小小植株上能够开出如此美丽的花。这花有一个特点，未开时垂着头，初开时微微抬头，盛开时仰着头，随着她越长越漂亮而越来越自信。
盛开时的耧斗花
我很希望她们能在园里扎下根来。我让所有的种子都完全成熟，收集了一部分，其余的则让他们自然散落，期望他们第二年能够发芽。第二年早春，我满怀期望地在原来的地方撒了不少头一年收集的种子。可是一直等到盛夏，不管是前一年的老植株还是新种的种子，都没有再回来。倒是在离原来两株花三四米远的地方看到一株小小的耧斗花幼苗，由于园里还有别的耧斗花，不太确定这株是否来自我正在期待的品系。命运对这株可怜的耧斗花真的不公平，她长在两堵垂直相交的石墙的角落里，前面有支撑鸟盆的柱子，上面有鸟盆，她一天里只有一两小时享受到斜照进来的阳光。我多次想把她迁到阳光充足的地方，但她长在石缝里，移植一定会损伤根，风险太大。幸亏她在那里长的还行，我就任由其在原地生长了。
第三年，石缝中的耧斗花开花了，正是上面红色那株的后代。我满心欢喜。虽然那株白色的耧斗花再也没有回来，而且开花的这一株生存环境如此恶劣，能否有下一代花还说不准。但有一株能够回来已经令我心满意足了。有了前两株耧斗花收集种子失败的经历，我不再企图收集种子，一切顺其自然。
盛开的石缝耧斗花
今年春天，在离石缝耧斗花半米的范围内又长了几株耧斗花，大部分是别的品系，但其中两株是我所期待的品系，他们是石缝耧斗花的后代。这两株子花比母花幸运得多，他们都长在阳光充足的地方。有一株运气稍差些，长在护墙砖缝隙里，但至少有阳光。现在这两株子花都已开花。
石缝耧斗花的后代之一
去年石缝耧斗花生长的地方今年已经被喜阴的鱼腥草侵漫覆盖了。耧斗花的寿命是两到三年，这两株子花的出现使我关心起母花的命运来了。她还在吗？我好奇地钻到鸟盆的下面，扒开鱼腥草，在原来石缝耧斗花生长的地方仔细翻找，竟然找到了那株小小的耧斗花植株，她已经完全被鱼腥草覆盖了，叶子小得可怜。如果不是知道她去年长在这个地方，没有人会想到这里还顽强地生存着一株耧斗花，她曾经有过动人的美丽。
石缝耧斗花的生长环境（左图红色箭头处）和扒开鱼腥草后露出的石缝耧斗花（右图）
我再也不能让她在这样的环境下生活了，决定尽一切可能把她移出来。我艰难的钻到鸟盆下，用小铲子把她周围的土尽可能多地挖出来。她的根长得很深，我还是避免不了损伤了她最底部的根，但大部分根还完好无损地连着土壤。我把她种到了她自己的母亲曾经生长的地方，精心照料。由于常年见不到阳光，她的叶子已经完全适应了阴暗，突然移到阳光直射的地方，叶子逐渐变薄变白。可喜的是，她又一次挺过来了。虽然老叶子渐渐死去，从靠近根部的地方又长出了新芽，新芽上的叶子回复了正常叶子的模样。“花坚强”又有了一线生机。
考虑到耧斗花的寿命，这株可敬的母亲花或许没有机会再花开二度了。如果花也有思维和自我意识，她一定非常欣慰，因为她知道她的两株子花正在盛开，而且生存环境远远超过自己当年。
