我家后院的草坪高低不平，中间有些地方有15-20度角的坡度，土质又差。年年秋末补种新草，第二年盛夏还没到很多地方草就早早地枯死了。图1是买房时卖方中介给我的后院照片。从红虚线向右边延伸就是我家的草坪，黑色箭头处就是草坪开始有坡度的地方，明显可见草枯死的区域。其实右边镜头以外的地方更差。
图1. 买房时的后院。
草坪外面是一个寸草不生的土坡。左边邻居家在坡上种了不少树，我家坡上什么也没有，十分难看。这一点从我搬来几年后拍摄的图2中看得更清楚。现在回顾这些照片，终于明白当时卖方中介为什么把大部分镜头给别人家的后院而不是给所卖房子的后院，她一定也觉得这个后院太难看。图2中土坡上那棵孤零零的李子树是我搬来后第三年早春种的，三四年了还是不怎么长。
图2. 草坪平整后的后院。
我们搬来的头几年夏天还定期给草浇水，但发现根本没用，草照死不误。我一直希望改造草坪，可我家和左右邻居房子之间都有栅栏，改造草坪所需的工程车进不来后院。右边邻居的草坪与我家的一样高低不平，草也是年年补种年年死。这家房子远离我的那边空隙很大，可以进出工程车，但车辆进进出出必定破坏草坪，邻居不太可能同意我使用他们的草坪。所以改造草坪的想法一直无法实施。
碰巧那年右边老邻居售房搬家，新邻居是个很爱整洁的太太，刚搬来就在屋前屋后种了不少花。我试探性地问她是否愿意和我家一起平整草坪，她很爽快地答应了。于是困扰我许久的工程车通行问题迎刃而解了。我不但把原本高低不平的后院草坪给平整了，还用翻土机把前院后院的草坪全面翻松，混上买来的好土，重新种上新草。现在我家的草坪十分平整，看起来比原来大了不少，草也长得好很多。图2是草坪平整后不久拍摄的，铺麦秆的地方都是新平整的。
我喜欢种花种菜，刚搬来不久就在草坪和土坡交界处开辟了一长条地方满足我的爱好。草坪被平整后，我在交界处用砖围出来一块地方，既美观又方便堆放种植用的堆肥。从图二中也可以看到刚围的砖和里边新放上的堆肥。为了防止动物毁坏植物，我还在砖外边安装了防动物网。一个小小的菜园成型了。
菜园后面的土坡上没有多少绿色，种了几棵树也要死不活的。虽然年年铺上松针，从窗户往外看去还是很煞风景。我又开始琢磨怎样美化并利用土坡。小时候我家乡到处都是“农业学大寨”的标语，大寨梯田在我脑海中印象深刻。何不把这寸草不生的土坡改造成“梯土”花园？于是我开始了历时两年的“造园”工程。
先给小区业主委员会打报告，批准后开始选订专用护墙砖。美国这种园林专用的砖有很多可选，设计合理，使用方便，不需要用石灰水泥就能垒出结实的两英尺高的护墙。当然这些我原来并不知道，都是在做工程的过程中从网上学来的。整个工程从设计到实施都是我自己完成，有些活必须要有帮手，我就找年轻华人朋友帮忙。
我分三次在土坡上垒了三道两英尺高的护墙，都是在早春或秋末进行，这样对当年的植物影响最小。垒护墙前，先平整墙基并让墙基固化，然后把买来的护墙砖一块接一块地垒起来。每道墙的底层最花功夫，需要用水平线和水平仪帮助找平。底层的砖放好后，上面的砖就好办了，一块接一块地放就行，唯一要注意的地方是层与层之间砖的位置要交错。护墙垒好后，在墙内填上堆肥。这样三道护墙就形成了三层“梯土”，加上毗邻草坪的那层一共四层。一层四层用于种菜，二层三层用于种花。图3是最近拍的照片，角度与图2相似，两相对比，可见“造园”前后的变化。
图3. 土坡改造过的后院。
历经几年时间换妆的这个后院给我提供的极大的乐趣，邻居们也很愿意参观我的院子。春天一到，园中各种花儿争奇斗艳，置身其间赏心悦目。图四是今年早春拍摄的二层三层近景，可以看到的花由近而远分别是红色郁金香，福禄考，耧斗花，海棠花，黄色郁金香。几簇盛开的三色堇被耧斗花所挡，从这个角度拍摄不到。从厨房的窗户向后院看去，满眼生机，确实让人心情舒畅。
图4. 春园一景。
如果说二层三层负责照顾人的眼睛，一层和四层则负责照顾人的胃。我生活在北卡州，开始几年园里只在春夏秋有蔬菜。后来经过摸索找到了几种可以在园里过冬的植物，包括莴笋，香菜，牛皮菜，芹菜，蚕豆和豌豆。图五中可以看到一层的莴笋和四层的蚕豆，都经历了寒冬的洗礼。有了这个园子，那些原来只存在于儿时记忆中的蔬菜都成了我餐桌上的日常菜。我的园子里还种了几棵香椿树，是同事的母亲不知道从哪儿搞到给我的，没想到在美国也能实现“香椿自由”。现在基本上一年四季我家餐桌上都至少有一样菜来自于自己的菜园。我总是控制不住地多种，然后到处问同事和朋友“要......菜吗？”
图5. 过冬的莴笋。
种菜对于有此爱好的人而言，其对丰富人物质和精神生活的作用不能单纯用金钱来衡量。播种给人希望，管理赋予人责任，收获给人喜悦和成就感，食用所得满足了我从小喂成的“华胃”，分享所得增加了与朋友和同事的交流。
我负责在菜园摸索，我爱人则喜欢在厨房探索。她总是变着花样加工我园子里的产出。虽然经常创新失败，却也不时偶有所得。我最喜欢她“发明”的南瓜馒头：把整块南瓜蒸熟，挖出里面的南瓜瓤用于和面，不用额外加水。这样做出来的馒头色泽金黄，松软而有弹性，十分可口。
图6. 南瓜馒头和莴笋一菜三吃
有了这个园子，我不再有时间寂寞，下班后最惬意的事情就是在园里看着花开菜长了。现在回想起来，给后院一步步换妆是一个正确的决定。
