在我的认知里，水是世界上最宝贵的。这个认知始于老家的窑洞。
清晨，一缕阳光斜斜地从窑洞口进来，照在那扫的干干净净的土地上。叔叔拿一个发污的小白毛巾放进一个小铜盆里。然后将小盆放在阳光处。用瓢从水缸中舀起半瓢水，倒进去。如果用量杯来计算的话，那水量绝对不超过一千毫升。
叔叔洗完脸后，水已经从清澈，变得稍有污浊了。但是，那还算干净，不能丢掉。我和奶奶也用它洗脸。
还有一只小铜壶，大概与这个铜盆是配套产物，总是在土灶旁。每次烧水的量，也绝对不超过一千毫升。冬天洗脸水凉，用它来加热水。
窑洞外，放着各种盆盆罐罐。冬天储雪，夏天储雨。院子里还有一个大石槽。也是储水之物。
山里缺水，用水要从一里之外的村子挑回来。由于山路难行，加之家中没有壮劳力，所以挑水的桶也不大。
那时的水于我，似乎是山中蜿蜒崎岖的小道，不知何时就会中断，是沙漠中一条小蛇迤逦而行后留下的细痕，随时都会被风沙掩埋。
而且后来证明我的感觉是对的。 因为若干年后，那一里之外的井水也枯竭了。我再去看那口井时，小小的井口已被石块覆盖。山民们开始从外面买水了。
我是城里生城里长的。那个年代城里乱，放寒暑假，父母把我们姐弟送回老家，以免在城里滋事。我们像是笼中的小鸟，放飞到山里，目睹了山的宁静，花草的美丽，以及生活中的干涸。
其实那时，在城里我们也会为水发愁。
记得我家住在一个胡同里。 胡同像是一棵树的分枝，叉叉拐拐弯了几个弯，里面总共住着二十多户人家。但是只有一个自来水管。像是几亩田中只有一个水泵，要滋养一年四季的庄稼。
北方冬天冷，水龙头会被冻僵而流不出水。人们就用草绳把龙头和管子缠起来似穿衣御寒。夏天由于用水多，白天经常停水。我们在天不黑时就拿水桶，脸盆，排起了队，等待夜间水的到来。
晚上水终于来了，但水流小而慢。细细的水流与长长的队列，特别锤炼人的耐性。好处是，等待接水的时间成了邻居们聊天的好时候。记得大人们，一边拍打着蚊虫的叮咬，一边聊些不咸不淡的柴米油盐。当准备好第二天的用水后，已经是半夜了。
那时的生活节奏很慢，没电视，没手机，没钱，但有的是时间。只要不是紧急通知上街游行，一切都不急。与十几年后“时间就是金钱，效率就是生命”的铿锵匆忙相比，绝对是两个世界。
有天我去一个同学家玩耍，发现她家里有个自来水管，让我羡慕了许多年。城市一般家庭开始有自来水大约在八十年代初。那时改革开放已经开始，民生也提到了重要位置。新建的住房都有了自家的水管。
后来我参加工作了，工作单位的每个洗手池旁边，都有节约用水，或随手关水的字样。这些字样和老家窑洞的铜盆铜壶，都悄然无声地规范着我的用水习惯。
再后来，我移居到了美国。
从东方到西方，从故乡到他乡，一切都有了巨大的变化，但是水在我心中的价值丝毫未变。无论哪里的水，都像是从老家的那口井中，从那崎岖的山道而来。都像是从那夜晚的胡同，排着长队而来，浪费不得。
前些年洛杉矶雨量不够，政府要求大家节约用水。为此，我干脆把后院的草坪换成了红砖。由于厨房刚好对着后院，我还养成了一个习惯，就是只要不带洗碗精的洗涤水，都会端出去浇后院的果树和花草。每日淋浴时，也总是将最初流出的凉水接起来，用来浇门前的玫瑰花。
就这样，童年记忆中的水一直流到现在，流成了历史的水痕，擦不去，抹不掉，还会一如既往地流下去。
