我的另类朋友张美琪(代序)
作者:贺继军/明州
照片说明：贺继军先生（右）在明州电视台采访《迷途的羔羊》作者张美琪/分与合
张美琪出生于河北省一微末农村家庭。说之微末是因为她的家连一个底层农民家庭都不如。父母毫无感情,相互之间只有莫名的怨恨。父亲倒是疼爱美琪,但一个铁路工人,常年不在家。母亲因文革 中受到冲击和惊吓,落下了间隙性精神失常,正常时眼里就没有儿女,发病时则破又大骂、拳脚相加。美琪就是在这样一个畸形暴烈的家庭里,挣扎着上完了小学。即便如此,美琪还算个好学生,因为她考上了县里的重点中学。
初中住校,每月回家一次,但如果这一次赶上母亲犯病,也是被抓住而往死里打。好歹初中毕业,父亲给她报了一个电视维修的技校小不点的美琪没觉得这有多大前途,提不起兴趣她耍了一回聪明,一家北京的电视机厂到学校招 毕业生做电视组装,没上几天学的美琪大着胆子挤上了开往北京的招工大巴,成了一名流水线上的电视组装工人。从此,这个懵懵懂懂的十六岁少女开始了独闯江湖的人生道路。她象废墟瓦砾中摇摇曳 曳长出的一颗小苗,终于摆脱了暴烈,获得了自由但也没有任何护佑,任由自生自灭。
在环境单纯的流水线上,美琪展现了聪明伶俐,学得快,做得也好。但几年之后,行业走衰,美琪不想等到丢工作的那天,跳槽到了一家办公家具公司,干起了销售。 她一个初入社会的小嫩芽,来到这浑浊的世界,像个没头没脑的傻姑娘。按照领导指示,这位傻姑娘从一种叫 "扫楼"的最笨拙的方式开始了人生新的起航。
所谓扫楼, 就是看到哪里盖新楼,一层层循着装修敲打声找业主推销办公家具。没关系没门路,她也只有这一条笨路可走。在竞争激烈中唯一所靠的就是脸皮厚到百折不挠,以及慢慢学点伶俐。她曾一早拿着个汉堡包闯进一个中央部委管工程的领导的办公室,对人家说 ,我实在拿不出好东西表达心意,就看您上班那么早,估计没吃早餐,就给您送个早点吧。这位领导对这个不谙世事的年轻女子感到好奇,也有些触动,问了她公司的大概情况,居然让她入围竞标,临走还把前脚刚走的另一家家具公司推销员留下的新款照相机送给了美琪,说那玩意儿他家很多,留着没用。这一单最终中了600多万的标。这个案例后来录入了她公司的销售培训教材中。此后,张美琪不按常理出牌的事情还会时常出现。
凭着一股韧劲儿和天不怕地不怕的闯劲儿,还有她天生的豪爽与结交能力,美琪居然在北京的家具行业打下一片天地,几年时间就升到一家排名前五的家具公司驻北京分公司副总的位置。她不管人,不带队伍,就凭一己之力的业绩做到这个位置。后来她开了自己的公司,更加逍遥自在,东一榔头、西一棒槌,还挣了不少钱。
随着年龄的增长,美琪到了谈恋爱论婚嫁的年龄。她从小就没有一个正常的家,没经历过正常的人伦之爱。这重要一课的缺失导致她对爱的认识极度肤浅,她不知道该怎么爱,该怎么选择爱人。在感情上接连碰壁几次后,变得脆弱惶恐。这时,正好遇到了一个想娶她的男孩,美琪以为人生终于有了着落, 没多想就匆匆把自己嫁了出去,很快就有了一个女儿。
遗憾的是,她有家了但没有收获爱,她不知道这是怎么回事也不知道怎么办。就那样浑浑噩噩地过着,也许这 就是过日子吧。这种浑噩但平静的日子,很快就被彻底摧毁了。她参与了一个大型工程,交货了之后迟迟结不了帐 ,才知道这个项目就是一个彻头彻尾的骗局。工程烂尾,所有参与建设的公司都被套了进去,美琪赔得还算少的,但也陪了个精光,还欠了上游供货商十来万。走投无路的美琪觉得天旋地转,用仅存的一点力气安排了一下家事,先告知丈夫实情,钱赔光了,还欠下巨债,她提出离婚不想拖累丈夫,女儿 托他养育。丈夫先是绝望惊恐,然后是解脱,痛快地把自己从丈夫变成了前夫。女儿由爷爷奶奶抚养,后来事实证明,爷爷奶奶做得很称职。
安置了家事,美琪盛装打扮,在北京郊区的一个酒店订了个房间,独自开车去了那里,准备用一种美丽而凄凉的方式结束生命。在即将服下安眠药的最后时刻,生命之神向她发出怜悯的呼唤,她猛然醒悟:我本来就一无所有,现在只不过就是人生清零,就不能再来一次吗? 她扔掉安眠药,找到债主告知实情,承诺今后几年会努力工作挣钱,逐步还清债务。债主看着眼前要钱没有要命一条的张美琪,实在无可奈何,只好答应。就这样,美琪收拾起心情、接受了人生清零的残酷现实,又开始了新的征程。她白天上班,晚上住在洗浴中心。后来又搬到了一个没装修没厨房没电器的土胚楼房里,一张折叠床一床棉褥就是全部家当,一住就是八个月。
事实证明她没有完全清零,大脑内存中积累了很多本事和经验,也积累了不少人脉,反正几年
之间她又起死回生了。头两年,每挣 一些钱就还一部分债,还到后来,债主说,美琪,你是个讲信义的人,这几年也实在不容易,你感动了我,我也不缺这点钱,你好好干,我看好你!剩下的债,咱一笔勾销算了。
美琪在北京的两个最好的女友：左一楚云（化名），中间美琪，右一：马兰英
美琪又兴旺了起来,几年后在高档住宅区买了房,还把年老的父亲接过来住。有钱单身无牵无挂,天生豪放爱好结交的张美琪喜欢参加各种派对,也是 在派对上认识了杰森。杰森是个来自美国小城市的 快乐单纯的年轻人。他的单纯还体现在他的钱包上,来中国做厨师的他,碰上老板破产关店,所以他当时一文不名。但他还是在派对上一边唱着歌,一边大声宣称,我一无所有但还是每天快乐。台下一片哄笑,他的翻译当场教杰森说脏话取笑他,可怜的杰森没有意识到这些物质主义中国人笑里的恶作剧,以为所有的笑都是善意和欣赏,就认真地跟着那人学中文那句自己骂自己的话,引起台下大笑。美琪看不下去了,觉得这样取笑一个外国人有损中国人的形象。 她抢过话筒大声说道,杰森现在买不起回美国的飞机票, 在座的哥们儿姐们儿,但凡有点人性,都不能这么取笑一个外国人,刚才所有笑过他的人和我一起凑钱帮他买张回家的机票。言罢当即拿出半张机票的钱,剩下的钱自然不在话下,杰森立刻就有家可回了。
杰森回到了美国中部北达科达州一个叫FARGO的美国小镇。刚一安顿下来,给美琪的情
书就可不容缓地寄出了,尽管语言不通,示爱的国际长途也打来了。美琪一开始认为这压根儿就不靠谱,但情书隔三岔五地来,电话接二连三地挂。有一次,电话一连几天没来,美琪顿时失魂
落魄,这下她意识到自己不知什么时候居然陷入恋爱之中了。恋爱中的人,智商会与平时不一样,有的人会提升有的人会下降,不幸的是,美琪属于后者。对于一个没经历过正常人伦之爱的她来说,这也正常。爱的教育,最重要的一环就是家庭,美琪缺这要命的一环。对爱的追求来自最基本的人性,而要把握爱,却需要远超原始冲动的理性,有时还需要好的 造化。这样的理性,美琪肯定没有,她把命运完全 交给了造化。决定是非理性的,但后来的步骤安排都很合逻辑。
照片说明：杰森和美琪
美琪把杰森接回了北京,登记结婚,举办盛大婚礼婚礼高朋满座,坐在洁白马车上的新郎高大帅气新娘美丽灿烂。婚后的生活很平稳,他们不缺钱因为美琪能挣。住在高级私家公寓,出行有私家车,到处游山玩水,过着优渥的生活。很快,他们的爱情结晶阿妮娅出生了。这个小小的混血儿漂亮健康活泼,人见人爱。这时的美琪家庭和美,事业顺利,结交有高朋,做事如行云流水。但有一个隐忧,那就是年纪轻轻的杰森无所事事。杰森当过兵,但没什么学历和特长,人很朴实阳光但不上进。由于语言与文化的隔阂,他在中国没学坏,但也没学好。一晃几年,好日子变得习惯平常后,杰森的心里开始积聚郁闷,他象被关在无形的笼子中而看不到希望,他开始想念祖国,怀念在那里如鱼得水的日子,越来越觉得美国家乡才是他舒展人生的地方。美琪也为杰森担心,觉得一个大男人不能这样无所事事地耗费生命,但显然中国没有他的机会,他的前途在美国。可他们也是真心相爱还有可爱的孩子,这个家不能拆散。纠结中,夫唱妇随这一传统思想在美琪脑子里逐渐升腾起来,杰森的劝说和信誓旦旦也在不断催化。这时美琪的父母虽然还在世,但她除了给寄钱,也没有更多牵挂。这么些年她还修炼出一种自负——-认为把她扔到地球上任何一个角落,她都可以生存。这话确实不假 ,她有资格这样说,但这也确实是个疯狂的想法, 要命的是这一想法最终变成了决定。风风火火的张美琪,又一次不听朋友要她在中
国留下后路的劝告 ,把汽车豪宅全部变现,举家迁往美国。
就这样，美琪来到了杰森的家乡,美国中部北达科塔州一个叫 Fargo的小城市。这里人烟稀少,冬季漫长而寒冷,英文名就是远走的意思,距离最近的大城 市明尼苏达州明尼阿波利斯市足有四个小时车程。 一些美国人知道这个地名,也不是从地理书上而是从一部同名电影上获知的。这部电影改编自发生在当地一个真实骇人的连环杀人案件。回到家乡的杰 森重抄旧业干起了厨师,美琪用带来的钱交了房子按揭首付,在家带孩子。读书不多英语不怎么样的 她,在这个偏僻地方也一时找不到出路。杰森走出了那个无形的笼子,现在笼子里换成了美琪。但笼子并没有完全困住她,虽然当地没什么能讲乡音的中国人,她还是耐不住要出去逛逛。她本就另类,在这个小城市,她一个黄皮肤黑眼睛操一又蹩脚英语的人就显得更另类。 但人以类聚,她这个另类人碰到了另一个另类人,一个印度裔老教授。这位老先生和老母亲住着一个大房子,房子里满满当当装的是别人琢磨不清的收藏品。这个怪老头也没打算卖掉这些凝聚他毕生心血和学问的收藏,也没亲人继承,就准备死了之后捐献出来建个博物馆。天晓得建个博物馆还要花多少钱,听美琪讲,把他那些杂货整理出来的人力成本估计就是天价。不管怎样,两个另类人碰到一起就有意思了。整天面对稀奇古怪玩意儿的印度教授,估计也只有遇到稀奇古怪之人才愿意开又,加上美琪在任何人面前都能释放的人际关系爆破能力,总之,这个印度人开始给美琪传授古董鉴赏知识了,他们在一起这一混就是好几年。玩古董的学是昂贵的,这学费不是交给老师,而是交给古董行里的骗子。好在美琪还真有钱折腾,几年下来,也收了一屋子的东西,真正价值多少,只有天知道。这几年对于美琪来说实在乏善可陈,就这点折腾古董的事。
笼子之外的杰森如鱼得水,这个朴实乐观的男人确实用他天使的一面爱着美琪和孩子,但缺乏自律思想空虚的他也轻易就被魔鬼攻陷了,他开始涉足毒品。毒品继而侵蚀他的心智改变他的行为,他丢掉了工作,越来越颓废,开始对美琪施加暴力。当然美琪也不是逆来顺受的主,肯定会自卫还击,同时尽力想把杰森从毒品陷阱里拉出来,但一切都是 徒劳。然后是更坏的消息,杰森那颗本就有隐患的 心脏,在毒品的侵蚀下,机能严重失调,肿胀得像皮球那么大,被救护车送到了明尼阿波利斯的大医院。美琪随行过来,一个人日夜守护杰森,一住就是三个多月。出院的时候,美琪也初步见识了明尼阿波利斯这个大城市,她不能这样被杰森拽着继续沉沦下去,她要为自己做打算了。她不知道明尼阿波利斯会有什么机会,但这至少是个摆脱现状的出又。她把杰森送回Fargo,自己留了下来。
这是美琪走到现在、不长的人生中第三次离家,每 一次都是形单影只,每一次都是前路茫茫,每一次都是囊中空空。不同的是:这回是在异国他乡,她也不再那么年轻,而且一次比一次更
加沉重。现在是检验她当年自负的时候—-她真的被命运随便扔到了地球的一个角落,看她怎么生存。她又一次把女儿留给爷爷奶奶,要在那个不知深浅的明尼阿波利斯市求生存。距法沟四小时车程的距离让她足以摆脱杰森带来的梦魇,但也能让她想念时见到女儿。
照片说明：美琪与7岁的女儿布布.阿妮娅（那时候杰森已经去世）
那是一段昏暗、迷茫、荒诞、折腾的日子。她在那个知名品牌按摩连锁店艾维达做按摩师,得以生存得空就泡在古董店里逛,左手进右手出倒腾点外快。中国是回不去了,做生意一时也找不到路子,曾尝试代理万把美元的包,可是卖不动,存了一个仓库。几年后,委托一个大哥运到加州卖掉,从此人货消失。但不管怎样,明尼阿波利斯是个大都市,中国人也多,美琪的人际
关系爆破能力又有了施展天地,朋友逐渐多起来,靠谱的不靠谱的结交了一 大堆。那边的杰森,没有了工作收入,按揭支付也就停掉 了,这些复杂的财务问题美琪搞不懂,直到银行上 门来收缴房子,杰森才打电话通知了美琪。这时的 美琪已在明州基本安定下来,实在不想和这个不断啃噬她青春和心灵的杰森继续纠缠,她提出离婚,并要把女儿阿妮娅接过来。孩子抚养权成了的焦点,美琪的公婆本来一直对她还可以,现在翻脸不认人。老人有点自私,但可以理解,儿子已经行将就木,孙女将是他们唯一的寄托,现在孩子又在手上占据主动,所以坚决不松又。双方各不相让,不得不诉诸法律。好在美琪找到了一个好律师,因为她低收入,律师还是免费的,最终美琪如愿以偿要回了孩子。要回了孩子的美琪倒是也宽容理解公婆一家,时不时还是让阿妮娅回去住住。
照片说明：结婚十年纪念日，美琪带女儿们开车800英里去给杰森扫墓，大女儿四月看到母亲流泪，问妈妈：妈妈，您还爱着他？美琪说：早就不爱了。四月问：“可是您把一生最宝贵的青春都给他了。”美琪说：“无稽之谈！女人是一座宝藏，越开采，就越有价值，哪里来的最宝贵？！长大了，你就明白了。
大约这期间,杰森终于走完了他不长的人生道路。美琪慨叹,也流了不少眼泪,有爱的也有恨的,评 价他是一个天使和魔鬼同时附体的人。有一天,我去小四川中餐馆吃饭,碰巧见到一位老朋友。他对面坐了两位女士,其中一个我认识,另 一个就是张美琪。我的朋友起身隆重介绍,显示他和双方都交情深厚,所以我和美琪的结识就越过了一回生的破冰环节,直接到了二回熟的以后可以相邀聚会的程度。很快,我就和一帮朋友被邀请到她的公寓聚会。美琪住在一个偏远但环境不错的公寓里,离大湖很近,这使得她能够以低廉的租金住得相对舒服。她公寓里摆着古色古香的家具字画收藏,看着还挺有格调。这时的她已走出低谷,虽然收入不高,但开始讲究生活格调和品质,没心没肺大大咧咧地笑又常开。我那时也是天马行空一个人,有聚会就凑摊儿,所以常去美琪那里,和她的那个圈子相交也日深。去得多了就有几次碰到一个名叫保罗的美国人 ,保罗看着比美琪还略年轻,个子不高,很清秀,有点腼腆,是个正儿八经的工程师,据说工作起来还很严肃认真,上班时间严禁美琪打扰。但除此之外,对她百般温柔,很着迷这个没着没落风风火火的中国女人。他们认识几年了,美琪刚到这里最落魄时与几个人合租房子,他们是室友。后来知道他们之间发生了一些荒唐但可以理解的事情。保罗陷进去了,但美琪早已不是多年前认识杰森那会儿,虽然还没有把情、欲、爱这几样东西拢到一起,但吃足苦头之后现在分得比较清楚了,所以她一直没有上保罗的套,最终这个黯然伤神的美国人毅然离去,再也没有出现。
走了杰森,摆脱了保罗,不久美琪又认识了一个叫杰夫的中年美国人。我多次在聚会见到杰夫,他会很热情地和你握手打招呼,你如果顾不上和他说话他会非常平静地独处,想起和他说话,他可以陪着你从头聊到尾。据说他有过一次婚姻,曾是一家连锁餐厅的主管,后来不知何故辞了职,现在给一些不是很走红的音乐家做经纪人,搞一些音乐制作 之类的事情。人看着可以,但不知深浅,我们这群 朋友看着美琪经历一个个不靠谱的美国男人,都不大看好杰夫,敲打了她几句也不见效,就不多说了。心理暗暗等待着某一天她挥挥手说和杰夫翻篇了这一幕。
这时的美琪也开始展示一些歪才,在社区崭露头角她的第一个歪才是古董鉴赏,在这个圈子混久了 ,了解不少掌故,用连载方式在本地报纸发表了几篇文章,故事挺有悬念,题材很新颖,所以吸粉不少,在本地收藏圈一下子名声鹊起。二是她的演唱才能:她音域宽,高音嘹亮,属于不知道怯场一上台就来劲儿的那一类,所以台上挺有气场。京剧、平剧黄梅戏、河北梆子她都唱,音挺高的民族歌曲也唱得不错,喜欢唱彭丽媛的歌,字正腔圆有模有样。我在文艺圈里混,知道她还是挺吃香的,不断有人请她表演。专业人士对她的评价是,一听就是没受过专门训练的,但嗓音好,自带一种原生态的质朴风格 ,好听。三是写作:也是看得出基本功训练不够, 但写的东西很有料、吸引人,她多次让我看稿子给评论,我基本上都是胡萝卜加大棒。先是批她分寸语气掌握得不好,有时还跑题,但也肯定她的文章有故事有看头,结论是鼓励她写下去。按摩师的工作早就不干了,经营古董逐渐成为美琪的主要收入来源。几年间也走了不少弯道,不断试错调整,逐渐趟出一条自己的路子。大概是她在中国积累了一个圈子,她在美国这边看东西,看中的转手到国内,这是一个以专业信用人脉和眼光为基础的运作方式。她又开始活得潇洒了,先是买了一 辆崭新道奇车,没几天又换成了敞篷奔驰,开着挺拉风 。她不是张扬,也从不在乎别人怎么看自己,而是由着自己的性子来。她如果看得起你,会特别心悦诚服地聆听你的教导,然后转背从另一个耳朵全部倒出。
她的诚恳态度让替她着急的人很感念这个妹妹特把自己当回事,但你别傻傻地想着会对她 构成多少影响,更别想左右她,一旦想左右她,离 翻脸就不远了。她不是从别人教训中吸取
思想的人,而是从自己的折腾和苦头中长心眼儿的那种人。你也许比她看书多,能说得头头是道,但不见得比她能折腾, 所以论行走江湖的心思智慧,谁比谁强还真不好说。
我们没有等来预期的她和杰夫分手,他们反而我行我素地住到了一起。不久,她又神奇地说服了前夫和孩子的爷爷奶奶,把大女儿(名叫四月)办了美国移民带到了身边。就这样,美琪、
杰夫和两个女儿,这成分复杂的一家四又租了个大房子,终于过上了正常的家庭生活。美琪也年近四十了,历尽磨难,折腾了小半辈子,终于拼出了一个家,美琪对此非常满足。这份平凡而珍
贵的伦常之爱,真是她修来的,但很快就迎来最严峻的考验。阿妮娅连日高烧不退,美琪带她去医院检查。阿妮娅这一去,险些没回得来,虽然最终回来了,生命却只剩一缕游丝,孩子查出了白血病!一系列化疗 放疗严重伤害了她的免疫系统,导致不断感染。为治感染,又多次手术。期间,癌细胞又一次次乘虚而入,卷土重来,不得不又是一轮一轮的放疗化疗。这样度日如年的日子,一晃就是四五年。这几年,杰夫和美琪在家、医院和工作之间疲于奔命,在 癌症和各种感染并发症之间疲于奔命。
照片说明： 在与血癌抗争6年，被医生宣布脑死亡后又起死回生的小布布，非常喜欢猫王的这个动作，这是美琪也喜欢做的一个表情，你从中能看到什么？
阿妮娅则从 一个健康活波的孩子,折腾得每况愈下,全身神经系统基本失灵,大面积脑死亡,完全失去行动能力语言能力吞咽能力,能量补充就靠从腹部直接往胃 里插管输送流食。 几次病危,几次拉回来,最后医 生也绝望了,阿妮娅大脑显示大面积死亡,奄奄一息, 医院下了几次病危通知后,建议美琪为阿妮娅准备后事, 阿妮娅被911拉回了家进入临终关怀阶段。没有医生还指望再看到这个可怜的小女孩。美琪回忆说,她接孩子回家的时候,挺欣慰的,原以为孩子
再也回不到这个家来了。阿妮娅回家时全身都不能动,包括头、四肢、和舌头,就跟植物人一样。但美琪和杰夫还有姐姐四月,还是把她当作正常人,跟她说话,唱歌,给她听音乐,拿她开玩
笑。美琪记录下阿妮娅频繁的大小便次数,这是反应她身体机能的重要指标。功夫不负有心人,终于有一天,阿妮娅的眼睛开始有光泽了,对小时候听过的儿歌也有反应了。有一次,她的小朋友来看她,她放声大哭了起来,这表明,她的大脑开始恢复了。
这一天,美琪纪录本上写着:阿妮娅的拉尿次数是6次,接近于正常了!美琪的生日那天,阿妮娅甚至很费力的叫了一声“妈妈” ,美琪说,这是她长这么大最好的礼物:阿妮娅清醒了!但清醒的大脑首先带给阿妮娅的是极度的苦痛:美琪没有向她隐瞒病情和过去的几个月发生的事情,包括为她准备葬礼选择墓地,她要让12岁的女儿明白在自己身上发生了什么。这真是个大胆的做法,孩子听后也和美琪一起哭得昏天黑地。但神奇从第二天出现,阿妮娅就象台风过后出奇地宁静,她居然笑了,用微笑迎接妈妈,继父和姐姐,用微笑迎接每一个来看望她的人。这一点不假,我看到阿妮娅的时候,她的笑眼里有光芒。这种微笑和光芒从此再也没有在阿妮娅身上消失过。在美琪家,我看着阿妮娅坐在一个结构复杂的大轮椅上,各种机构支撑着她身体的各个部位。美琪一边和我说这话,一边搬个小板凳坐在阿妮娅身下给她按摩双腿。神经机能的破坏使她不必承受疼痛,但留给美琪和杰夫艰巨的工作,要为她全身按摩。
美琪胖了一些,她得了轻微抑郁症。定期看心理医生,也服些镇静药物,发胖估计是药物的作用,好在不严重。她通过适当运动来控制体重同时舒缓心情。她谈了很多阿妮娅住院期间她的感受,尤其是收到通知阿妮娅可能活不到明天时,她有通灵感应甚至听到了阿妮娅父亲杰森的托付,她因而坚信阿妮娅能扛过去。结果她的感应比医生的宣判还准确,阿妮娅挺过来了。这边美琪给阿妮娅按摩,那边杰夫过来时不时和阿妮娅打招呼,问她要不要电视换台,他能从她的神情反应中猜测意思。杰夫手法灵活地调和着手中的流食塑料袋,把阿妮娅腹部的一个扣子打开,接上流食管子,半液体食物就缓缓流进孩子的身体。过了一会儿,杰夫把轮椅推到孩子卧室,俯身一把抱起阿妮娅把她搬到床上。阿妮娅拥挤的卧室还有另一张床,晚上美琪和杰夫轮流在那里睡。
平静的表面之下,阿妮娅体内是一场殊死的生命力和癌细胞谁发展更快的比赛。癌是基本注定要卷土重来的,就看阿妮娅的生命力能恢复多快,它必须要增强到能承受下一轮癌细胞来袭时大剂量的治疗否则将无能为力。医生很不乐观。几年过去了,阿妮娅的生命走向又一次背离了医生的预判,她的身体机能显著恢复,而癌细胞也还没有发动,她还是会在医生的惊讶中回去做一些消除感染和并发症的治疗。她的身体能动一动啦,会用胖乎乎的胳膊来碰我,甚至用头来拱我,这是她表示亲近和逗趣的特别方式。她能咿咿呀呀地发出一些声音,越来越清楚,使得美琪和杰夫容易翻译。
他们推着阿妮娅去教堂,那里有许多人为她祈祷,推着她去上特殊学校,和同龄孩子一样继续学习,推着 她去看演出,还是用那个结构复杂的庞大轮椅。有时在小范围的聚会里,也会推着她一起来吃饭。吃完饭,一家人簇拥着把她推到车旁边,姐姐四月灵敏地把挂在轮椅上的袋子卷起来放到车里,杰夫附身一用力把阿妮娅抱起来,稳稳放到车后座,然后变戏法一样把个庞大的轮椅折叠起来装进皮卡车箱里。阿妮娅身体奇迹般的好转,自然是全家人和医生的努力结果,美琪说他感谢所有这些年一直站在他们身后的人。
但阿妮娅也不仅仅就是一个被动的受益者。我总觉得,这个十来岁小女孩的神秘微笑背后有种神奇的能量支撑她生命的延伸。日本杰出医生兼作家日野原重明,在一百多岁时又述了《活好》一书,书中记述他回答别人的一个问题:作为一个百岁老人,您怕死吗?日野原回答说,当回答你这个问题时,我已怕得要死,没有人比我更接近死亡了,所以每天早上醒来看自己还活着,真是一件开心的事,那我就用这每一天来继续探索我的生命。我不知道小阿妮娅脑子里怎么想的,但大胆地猜测一下,这个在死亡线上往返几遭的小女孩,可 能具备她母亲身上那种无需启迪,但能从自身遭遇中获得通明智慧的基因,因而在死亡边沿看到活着本身就是美好,每活一天领受人间关爱都是生命之神的眷顾,所以唯有微笑感恩。有一颗感恩之心才能活好,活好才能活得长。杰夫围绕在阿妮娅身边熟练而沉稳的动作身影经常浮现在我脑子里。美琪说,在阿妮娅患病之初,也是美琪最抓狂的时候,她不断赶杰夫离开她们。直 到杰夫被她激怒了,留着眼泪严厉警告美琪不能在这样撵他,说阿妮娅也是他的女儿。从此美琪就再也不提赶杰夫走的事儿了。 杰夫很谦和地陪我长聊过,他说在各自经历了半生的搓磨之后他和美琪碰到一起,是缘分也是相互拯救,他们彼此都很珍惜,阿妮娅的身体变故改变不了他和美琪的关系这一 事实基础和感情基础。事情发生了,没人能够改变 ,只有面对,别无选择。杰夫也是前半生努力拚打,得过意,受过伤,然后在大起大落中归于平静的一个人。他已活出了觉悟宠辱不惊,苦与乐都是修行,最终都通向圆满。他和美琪都是能经风浪的人,但又也有所不同:美琪是逐着风浪起伏的,最终 风浪退去她还能不沉;杰夫不象是个会有大波动的 人,他的船稳稳地系在锚上,任凭风吹浪打,他比美琪活得更自觉。百年修得同船渡,千年修得共枕眠。 美琪和杰夫,相遇是缘分,相交是必然。加上阿妮娅和四月,一家四又,是一起同修的伴侣。
最后,说说我对美琪的看法。张美琪在我的朋友中无疑是个异类。我的朋友大都是在中国美国拿了一堆学位的人,齐刷刷看着象农田地里的良种作物。在这片地里,美琪就象一株锄头锄又生、农药药不死的野稻子,显眼而不合群。据说农业学家很头疼农作物的退化问题,不得不常去生命力和适应性极强的野生农作物里提取基因。我就是这么看美琪的她身上有些原始、朴拙、硬核的强大基因特别吸 引人,发人深思。
《迷途的羔羊》在美国华兴报连载中途，纸版在2020年春节前出版发行，第一天就卖出了两百多本。
后记--
美琪要出书,起名《迷途的羔羊》,是写自己的 她向我索要一片稿子,写我对她的看法,和其他 人写的类似文章一并收录。我同意了,却是交稿最晚的一个。她的书稿都已校阅完毕,要付
印了,颠三倒四的我居然还没动笔。其实,近年来我倒是一 直想写她来着,但不能无厘头硬生生地就去写一个大活人吧。现在她出书约稿,没有比这更合适的机会了,绝不能错过。写了一部分,心理没底,发给她看行不行,她说笑着看完的,要我继续写。发给第二部分,她说她哭着看完的,让我继续写,哪怕书晚点印。发给她第三部分之后,她说要把这篇文章做书的序,还说了一些哥哥如何情深意重的夸张之辞。我的文字还从没有在书里出现过,第一次进 书,就要作序,这种出格事只有张美琪才做得出。 我说,我给你写的东西,你想架在头顶上,还是垫在脚底下,你做主。但这么大一件事,你确定?她肯定地说她决定了。
我说,那好吧,就借你的胆子我也张狂一回。给书作序是个严肃的事,都要说出个缘由的,所以我也得说明一下。
贺继军
2019年12月于美国明尼苏达州明尼阿波利斯市
照片说明美琪与朋友们:左一，左二是本文序言作者贺继军和太太李莹，宝宝亮亮）；轮椅上的小布布，布布的上面是姐姐四月和美琪现在的爱人Jeff(小说的开头男主人公），四月旁边穿黑衣短头发的老人家是美琪的妄年交老朋友90岁高龄的莉莉阿姨，莉莉阿姨的先生是里根总统在任期间香港的驻美国大使，莉莉但是也是新中国成立以后中美建交的风云人物；另一位拄着拐杖穿粉红色上衣的是明州著名华人肖何之霓，也是一位传奇人物，您在美琪的另一篇作品《一个生命的两种传奇》中可以阅读她的故事，她后面站着的是美琪本人，美琪的右边是何之妮女士的大儿子，右一是明州注明中医博士兼作家何新荣女士，她出版过很多中医方面的英文书籍，也有以现实为基础的小小说，例如《星条旗下的悲欢离合》。。。
