也许是太轻易得到的东西反而不会去珍惜。在过去,我很少看日出,也许在偶然的早起驾车时见过,那时候我一直在忙碌,从来不曾安静下来细细体会这种大自然给予的恩典和明亮的希望。即使是我最好的朋友兰英来美国看望我时,只要我愿意早起一会儿和她一起到窗外锻炼身体,我就可以看到日出。可是我就是不想去,尽管我知道早起对健康有巨大的好处, 我甚至曾经对她说我不需要日出,这是我曾经有过的最愚蠢的念头。 没想到我平生第一次早起等日出是在怀着一种抑郁的心情,而且在一个阴霾的乌云密布的天气里。
在与女儿白血病并肩战斗的过程中,我因为深处两种文化的中间,耳边一直充满着各种声音,但我生活在美国,只有西医是主流,因此一直以来都是以最积极方式全力配合主治医生所有的治疗,一直到他们把我那么漂亮可爱的女儿治成了脑死亡然后放弃治疗回家等死。这里并不存在什么抱怨,因为人类的医疗水平一直在进步,白血病治疗在三十年来已经发生了巨大的进步,而这背后,都是一条一条鲜活的生命积累起来的经验。我在感叹现在白血病治愈力已经上升到百分之九十的同时,从来不曾忘记那些因此付出生命代价的家庭,这里面有那些死去人的很大功劳。即使是现在,十个孩子里面也会有一个孩子是治不好的,但这个孩子将为我们的医生提供有益的协助,希望下一个同样的孩子会得到救赎。
也许是我们每一天都当最后一天过,女儿奇迹般活了而且越来越好,虽然目前还是高位截瘫和不能说话,但毕竟是把活下去的希望给了我。我开始想试试中医了,但我鬼使神差地选择了艾灸,因为之前朋友们一直在推荐这种古老而神奇的疗法,关于它的传说听起来实在是太好了。恰巧女儿尾骨这个地方鼓起来一个很硬的大包,使我非常害怕,就想到用艾灸试试,因为正常的人这个地方是凹进去的,我不顾Jeff坚决的反对一意孤行,按照对照说明书自己试了一次,虽然味道有点奇怪,但感觉没有危险,就给女儿试,结果就把女儿烤坏了,20分钟后,腰部巴掌大的一块肉深深的烤成了黑色,惨不忍睹。那一天Jeff勃然大怒,几乎把我吃了我由此陷入深深的自责与悲痛中,几乎到了快要崩溃的边缘,不但开始记忆力减退,而且大把大把掉头发。女儿的情绪从那天被烤坏以后也变的越来越坏,因为大小便失禁,伤口又在尾骨,只能侧身躺在床上。我的大女儿正在中国度假,没有人特别意识到我的压抑在内心深处的这种微妙的变化,我也不明白自己即使在经历了女儿濒临死亡的时候都是满怀着希望与信心的,怎么在这件事上却造成了这么大的悲伤?意识到这一点的时候我知道自己必须要做出改变,否则我就完蛋了,而我不能完蛋!
在我的提议下,我们安排好接下来几天里需要处理的事物,就驾车来到杜鲁斯度周末。因为女儿身体虚弱,坐在轮椅上也不能颠簸太远,而且每次上车和坐轮椅都需要Jeff抱着才能上去,因此我们定了一家出行比较方便,不需要开车到处游览的酒店。这是一家非常温馨舒适的湖景视野酒店,一直往市里延伸很多整洁的餐馆,酒吧和玲琅满目的专卖店可以探索,酒店后面是一条沿着苏必利尔湖延伸数英里的美妙步行路一直延伸到灯塔,灯塔后面则是一个水上博物馆。
白天我和Jeff围绕着女儿转,左右不离,尽可能地创造一切智慧引女儿开心和大声笑,到了晚上女儿只要一闭上眼,Jeff也累的鼾声如雷,这些日子,他太累了。人就是这样,当压力袭来的时候每个人表现都不一样 :有的人会哭诉,有的人会抱怨,有的人吃不下饭....我的表现就是严重失眠和耳鸣,还有就是吃吃吃。明知道这一切都不对,但就是控制不住自己。我曾经试图在晚上织毛衣而打发时间,但因为根本没学过,最终织成了一个旅行袋,还好女儿布布非常喜欢它,走到哪里就带到那里,它几乎把布布喜欢的东西都装了进去。当我第二次准备重整旗鼓为Jeff织下一件毛衣时,Jeff打趣地对女儿说:也许女儿会得到第二件旅行袋,引得女儿咯咯地笑了起来。想到这里我就禁不住发笑,毫无办法,我必须为这个男人亲手织成一件像样的毛衣!(非常不好意思,这篇文章是两年前的了,毛衣还是织了一半,这太难了)
不但睡的晚,醒的还早,黎明临近时,不知道怎么的,我突然感到一种强烈的渴望,太阳很快就会升起,我脑海中浮现出天空沐浴在柔和的粉红色的光芒中,我的女儿最喜欢的粉红色,粉红色的日出将会给我和女儿带来好运。我想起前两年我的好朋友兰英来美国看我的时候,我们也曾一起来过这座城市,但是我们当时住的酒店离这里还有一段距离,她有早起跑步的习惯,可惜当时的我是很爱睡懒觉的,每次都是她独自一个人跑到灯塔那里看完日出再跑回来,我还在睡。我记得她回来时灿烂的笑脸,光洁的额头上闪着光,告诉我她看到日出时的情景,我当时既羡慕又后悔没早起和她一起去。
想到这里我开灯看了一下表,还不到四点。“我想去看日出!” 我低声对着鼾声如雷的Jeff说,并低下头轻轻吻了一下他的额头,Jeff半梦半信地哼了一声表示同意,就又昏昏睡去。看看外面还很黑,路灯下微微照耀着湖水,可以看到潮起潮落,但隔着玻璃听不到声音。现在也不知道早上几点天亮,我心里盘算着:似乎离日出还有一段距离,但若是再躺下睡一觉,万一错过日出岂不是很可惜吗?想到这里我一轱辘爬起来穿衣服洗脸刷牙,梳洗完毕。走到女儿房间看着女儿睡的正浓,轻轻掀开毛毯,发现女儿尿布湿了,轻轻为她取出来,擦洗完毕,又把新的铺上,盖好毯子。果断地提着运动鞋悄悄地走了出去。
外面天空仍然很黑,路灯下变化多端的蓝色晶体,映着湖水,看不到尽头,让人觉得神秘。清晨的空气清新极了,海风微微吹来,起了一层鸡皮疙瘩,还不到秋天,怎么早上这么凉,我下意识抱起双肩,用手掌安抚了一下自己的胳膊顺着灯塔的方向走去。潮水一层一层往岸边涌来,拨动着海面,拍打着岸边的石头,湖边的木桩上,系着很多各种各样,大小不一,形状各异的锁,据说这里的每一把锁都锁着一个誓言。我看着上面的那些花里胡哨的锁,想起自己年轻的时候,心里一阵柔软,感觉生活真是美好。走过去拉起一把仔细观察,发现一把连着一把,几乎所有的锁都是连在一起的,不由得暗自发笑。想起人间那么多啼笑皆非的悲喜人生,分分合合,倘若有一天反悔了想把锁打开扔进海里,肯定会发愁连接在下面的那一大串锁怎么办呢?难不成把别人的誓言也一起扔到海里算了?想到这里突然笑出声来,并且越想越可笑,直到把自己笑的颤颤发抖。幸好天还早,没有人看见,人们都在睡梦中。
一直到那天早上我都一直无法用生活的眼光去观察周围的一切美好,继续顺着路灯指引的方向往前走,不远处的灯塔一红一暗闪着光,后边是杜鲁斯最著名的铁架大吊桥,我朝灯塔的方向走,心里仍然怀着深深的悲伤,海风吹在身上不由得瑟瑟发抖。我想起四年前梦想破碎的那天下午,我疯了似的追赶着呼啸疾驰的救护车,所有的激情与梦想似乎就在那一刻被打湿了。我像一只湿了翅膀的母鹰,沮丧地凝望着阴霾的天空,想要振奋,却甩不掉羽翼上凝聚着的重露。最悲哀的,是明明心里布满乌云,脸上却总是挂着倔强而虚伪的灿烂。无处可诉的苦,日积月累地便在内心形成了阴霾,我现在多么渴望阳光照射到我的心里。
等待日出,是最折磨的等待,我不知道它几时出来,就这样挺立在清晨的寒风里,目不转睛,来回踱步。大概是五点半的时候,天空开始发青,一丛丛的乌云像水墨画似的在天边若隐若现,湖面上波光粼粼,带着神秘的温柔,几个黑影从远处走来,终于有人来了。
就这样傻乎乎地等了两个小时,日出没有等来,却等来一个女人,两个男孩和一条狗。这个女人后来成为了我的朋友,她叫斯蒂芬妮,是一名当地的摄影师。她看了一下表,说日出应该在6:06分出现,但她同时又说今天天气预报有雨,因此很有可能看不到日出,但也会有例外,比如太阳可以从云层深处射出来那么几缕阳光,你会感受到不一样的恩典。一起又过了半小时,6:06,6:07,6:10分过去了,我们并没有等到日出,远处的乌云实在太密集了,连一丝光都没有等到。 我开始有些沮丧,叹了一口气,并笑着向斯蒂芬妮分享了我平生第一次为看日出而早起的心情,试图用取笑自己的愚蠢来假装没有关系,但内心深处,我需要更多,在我们全家共同经历了这么多磨难的这个早上,天父本可以给予我这种愿望。斯蒂芬妮告诉我明天日出会是在6:07分,而且是一个好天气,让我一定不要错过,她说保证我可以看到日出,于是我们约定明天5:45在灯塔这里再见。
回到酒店继续睡了一个小时,竟然梦见了斯蒂芬妮。也是在这样的一个阴霾的天气里,整个杜鲁斯变成了一座被大水淹了的老城,我还看见很多荷花从浑浊的雨水里冒出来,碧绿的叶子和亭亭玉立的根茎,上面开满了美丽的粉红色的荷花,在一片没有被雨水打湿的绿草地上,我惊喜地看见了斯蒂芬妮,我在梦里拉着她的手开心地说原来我们俩早就认识了,真是太奇妙了!醒了以后发现是一个梦,但是这个梦带给我灵感和开心,让我接下来的一整天都感到精力充沛充满活力。我还在白天逛店的时候特意为她选了一个香薰蜡烛?????,准备第二天看日出时送给她。
经过前一天的经验,我也学会了如何查了第二天看日出的时间,确实是早上6:07分,晚上睡觉前本来可以定好铃声,但由于过于相信我的灵魂会准时把我叫醒,就没有定铃,中间醒了五次看表,2:22,3:33,4:12,4:30,5:25。 也许正是因为前一天的失望,结果导致更想看日出了,就在我最后一次看完表继续睡去的时候,我又做了一个梦:梦见醒来后真的已经接近6:07分了,正在着急,只见窗户外昨天认识的斯蒂芬妮牵着三条大狗向我这边跑来,边招手边视意我赶紧出去看日出,我惊讶的快要叫出声来了!没有来得及穿衣服,裹了件睡袍就往窗外跑,同时看到一轮巨大无比的红彤彤的太阳从水面上升起来,金色的光芒环绕着它,把整个天空,地平线和湖水连我的身体一同全都照亮了,我开心地笑了起来,来不及与史蒂芬妮打招呼,最大程度地张开了手臂,一路向着朝阳狂奔了过去,然后就醒了!
那天早上5:45,我准时见到了斯蒂芬妮,再次见到她时,我告诉与她分开后的这24小时内,我两次梦到她的神奇经历,并与她分享了梦中的情景。我们像两个久违的老朋友一样,紧紧地拥抱在一起。一群海鸥结伴从天空飞过,快乐地叫着向我们发出祝贺。史蒂芬妮告诉我昨天早上她也是因为郁闷才来等日出的,虽然没能如愿,但遇到了我,我看上去就像在那里等她的一位老朋友一样,这使得她昨天一天都感到非常兴奋。
6点刚过,东方的天空开始出现粉色,云层沐浴在微妙的“腮红”中,越来越浓。这时候天空中的水鸟和海鸥也不飞了,也停下来了静静地站立成两排,向着东方庄严地翘首以待。6:07分刚到,“看!”斯蒂芬妮指着东方说,我的呼吸感觉被什么东西抓住了,因为在同一时间,我也看见了,红彤彤的太阳从湖面上正在升起,金色的光芒环绕着它,虽然没有我在梦中见到的那么触手可得和巨大无比,而但我看清了就是我梦中的那轮太阳,简直太美了!我的心被紧紧地抓住,眼泪一下子涌了出来,我忽然意识到了清晨的那个梦,是天父知道了我痛苦的心,化作了朝阳对我向未来发出希望的承诺,他温柔地提醒着我一个关于爱的永恒和未来的美好时刻。我的心啊,比之前跳动的几乎快了半拍,我目不转睛地目睹了全过程,那是一种翻遍词典也形容不出的壮观!我的眼泪不断地涌出,对着日出的方向,虔诚地默默在内心为女儿祈祷着,同时感受到很强烈的希望,像一簇簇温柔无比的、粉红色的玫瑰花,千万片的花瓣都向我飞来,飞进了我的身心,充满了我的整个灵魂…
看完日出,我和史蒂芬已经成了无话不说的朋友,我们一起喝咖啡,并彼此分享了不一样的人生经历,并约好下午一点到她的家中做客。刚刚分开,一大串短信就涌了上来,其中一条是这样写的:
亲爱的美琪,我的朋友你好:
我从未想过会遇到像日出一样美丽的人,现在我有了!多么美好的灵魂,美丽的早晨。感谢您与我分享,感谢您的精美礼物。它的香味会让我想起这些美丽的早晨!希望今天能在我的家里招待你们,希望今天或任何一天都能听到你的消息。但不用担心,因为我知道你今天也必须回家。无论哪种方式,我将在某一天,今天,明天,一年后再次见到你;)我的妈妈想给我起名字珍妮弗。但是当我出生时,她说我看起来更像是斯蒂芬妮,但她没有为斯蒂芬妮这个名字挑选中间名。所以她说,在我出生的那个早晨,她看着黎明和日出的光线充满整个房间,看着我脸上的颜色变化。所以她给了我中间名Dawn。我从未觉得自己能辜负如此壮观的名字?。因此,每年我生日那天,我起床看到黎明,仿佛它是我妈妈给我的连续礼物,今天和昨天,如此无价的礼物,谢谢你!
斯蒂芬妮
可巧的是史蒂芬妮的先生也叫Jeff,他是一名在海军陆战队服役了27年的高级军官,那天的两个男孩一个是她的儿子Wesley,一个是她的侄子Jim,当然,还有一条非常可爱的9岁的小狗,名字叫Rosy. 那天下午,本来计划是临回明州前引荐此Jeff和彼Jeff见面一下的,结果他们同样像见了老朋友一样谈的很投机,斯蒂芬妮和Jeff不仅准备了丰盛的午餐,还把隔壁另一栋空着的湖边别墅展现给我们,邀请我们下次可以住在家里,一直到下午四点多,才依依不舍地相互道别,并约好九月底再见。
从杜鲁斯回来以后,尽管我对女儿的伤口更加精心照料生怕感染, 但是不见好转,反而加重了,于是又进了医院。Dr Adam告诉我说必须手术,但是让我做好心里准备手术后可能会看到女儿的尾骨,因为在好起来的前夜一定会看起来更加糟糕。术后,女儿依然完全没有知觉,看起来精神很好。Dr Adam 意外地告诉我说手术的地方并不是因为烫伤、而是“pressure spre”,中文叫褥疮。之前是我感觉到那里鼓出来而且特别硬 ,以为女儿的尾骨受伤了,想到用艾灸治疗,才出现了后来的情景。Dr Adam 说我之前的判断没有错,艾灸烤的那块地方里面的肌肉已经坏死,所以看起来颜色会变黑 ,但是他已经成功地去除了那里的腐肉。Dr Adam 说,这个尾骨位置的褥疮是因为久坐而且这种非常简陋的轮椅造成的,为此他已经向我们的保险公司提出了建议,很快女儿就会得到一个专门为她量身定做的一个高级轮椅。
离开病房前,Dr Adam把双手放到我的肩膀上,笑着说:美琪,所有的人都看到了你们为这个孩子所付出的一切,你是一位伟大的标杆妈妈!不用自责,你做的只是推进了这个手术的日期,但结果是好的,我们的“Little bird ”(女儿的小名儿),很快就会好起来的!
我常常回想那次驾车回来的路上,我们都非常满意地谈论着那次的奇特经历,那不仅是女儿在起死回生后的第一次旅行,而且对一根弦紧绷着的Jeff同样也是一个礼物,虽然他错过了陪我一起看日出 ,但与另一个Jeff的巧遇使得他非常满意。日出让我的烦恼得到了缓解,它提醒着我,变化是生命的常数,无论生活多么的阴云密布,它只会被云层遮挡,但依然存在。