【美国病房】上天入地的周末和病房里的难忘

这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；
这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；
这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期。
这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；
这是希望之春，这是失望之冬；
人们面前应有尽有，人们面前一无所有；
人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

英国作家查尔斯·狄更斯所著的《双城记》，以如此慷慨激昂、壁垒分明的开卷语，把我们带入了一部以法国大革命为背景所写成的长篇历史小说，无私的道德情怀和至高的精神不息，情节感人肺腑。一个半世纪前的世界文学经典名著，“鲜血无法洗去仇恨，更不能替代爱。”恰巧轮回到我们的时代－这个周末的心境。

周六（5月28日）SpaceX的猎鹰9号火箭和载人“龙飞船”（Crew Dragon）搭载两名NASA宇航员 Doug Hurley与Bob Behnken气势磅礴前往国际空间站执行任务。这是SpaceX成立18年以来首次载人任务，更是人类历史上首次商业载人航天发射。
“对于我和所有在SpaceX的人来说，这将是美梦成真。”SpaceX创始人埃隆•马斯克雄心勃勃。马斯克的成功意味着太空旅行不再是各国政府垄断的权力，普通民众在未来也可以进行太空旅行，人类在苏联人上太空，美国人登陆月球之后，又开启了新的篇章。钢铁侠的太空梦已成真!

刚刚过去的周六，不但是马科斯飞船气贯长虹冲向了天空，我们科3床劳拉这架飞机终于也涉危履险起飞了。有同事幽默道，delay好几个星期了，也不知道给不给机场建设费 。虽是一句玩笑话，却令人十分心酸。

3床63岁的劳拉是2月底第一批住进医院的covid阳性病人。非常清楚记得，头高马大的劳拉第一天来的时候呼吸困难，戴着face mask，第二天就做了气管插管，五天后又做了气管切开术。“咳、咳、咳”从她粗短的脖子前面喷射出来的永远是病毒的雪山。两肺在病毒和自身免疫的交战中惨败成白花花斑斑絮絮似棉花田。很不幸，劳拉的先生在三月初也是以C19住进了医院，六天后戴着呼吸机去见了上帝。劳拉完全不知道。

每天把劳拉assign给谁照顾是个大学问，那时大家看见劳拉就是看见了瘟疫。为此，平时还很温柔的护士A一下就火冒三丈，“我有哮喘凭什么要我去照顾她？”
平时很勤恳工作的护士B马上拒绝，“我也是乳癌幸存者我的免疫力低，凭什么我要去照顾她？”
平时老实从不抱怨的C立即暴跳如雷，“我太太正在做化疗，我是最应该首先回避的。”
总而言之，我把劳拉分配给谁去照顾，都是得罪人的事。好好的一个group 在covid面前，唉，这友谊的小船怎么说翻就翻。性命交关！

开始照顾劳拉的时候，我们没有N95，只有surgical mask，我们没有PPE，穿过塑料袋。我们在病房一起哭过、吵过、闹过，而今天把劳拉送走，大家为她开了庆生会，再一次在场的人都哭成了泪人。她是covid百分之十二的成功摘除气管插管幸存者。而劳拉真的是猫命九死一生，她的病情经历了C19的所有过程。

三月上旬，在呼吸机上的劳拉二周后，转换成Tracheostomy Humidification （气管切开术机械通气雾化），依然是“噗、噗、噗”地不断往外冒的飞痰，可是劳拉却变得神志不清。颅脑CT检查显示，两侧散发性脑梗塞。她不断地要拔鼻饲管，还有纤细的找不到静脉的针头，我们只能把她的双手绑了起来。每当她拔了管子，我都会被她的床位护士召唤到床边去插鼻饲管或者打静脉针。穿戴好了所有防备，把自己包得像太空人似的，在病人房里已是浑身大汗，出得病房依然头昏眼花。

虽然已经在抗凝下，可栓子很快又跑到了劳拉肺里，胸痛却是形成肺梗塞，此时的口服抗凝药Plavix显然已经不够了。医生赶紧给病人上了Heparin (肝素）滴注。
之后是消化道出血，不得不停止抗凝治疗。拉血便后，她又出现了长时间的腹泻，所幸C. difficile （难辨梭菌）阴性。

劳拉从来过不了speech therapy 这一关，在四月中旬，开了胃管；劳拉从来过不了Physical therapy这一关，大家都说劳拉太懒惰，不肯动，可是她的NIHSS（中风指数）达到8，（正常是零）。她的两下肢真的站不起来，也不能动。那时，大家的心都悬着，感到劳拉随时都有离开我们的可能。每次查房，我隔着玻璃窗向她挥手打招呼，而劳拉的双手一直被绑着，她都会用手一合一放和我打招呼。

劳拉特别nice ，所有照顾过她的护士都这么说。最早进她的病房，护士告诉她的话就是，“不要随便打铃，一个shift只进来三次“，劳拉真的默认了。她拉了一身、湿了一床也从不叫唤，真的照顾这样的病人特别需要我们的职业德道和良心。好几次，我看着床位护士不想进去，拉着我们的lift tech，给劳拉擦身清洁。

劳拉二次covid阳性，第三次出现了阴性，那时她的肺还是此起彼伏的白色和一直吸不干净的痰。肺科医生在她的病例中写道，所有的治疗都试过了，但是这个病例不应放弃。ID（传染科）医生在她的病例中写道，所有的抗生素都试过了，现在停用所有的抗生素。内科主任在她的病例中写道，虽然有风险，小剂量的抗凝素不能撤，并加激素维持。

医院为了节约PPE对劳拉又进行了一次covid检测，很奇怪，第四次又呈阳性。我们开玩笑道这是从医院获得的C19. 但以后的5~6次检测都是阴性，医院要把她的Isolation撤了，床位医生顶着，不行，她还是一个高危险的病人。 此后第7次，第8次检测全都呈阴性，于是我们把劳拉的隔离也撤了。

奇迹的是，劳拉浙浙地可以不用气管插管了，喉头的开口关上了。插了胃管后又可以嘴巴吃食物了；劳拉虽然不怎么讲话，但是很会笑，谁进她的房间，她都一直对你微笑，但是整个人就像脱胎换骨瘦了一圈。

准备出院了，她必须到康复医院，可一直等不到出院的facility. 每一个准备出院的病人，在我科病人荧幕上名字旁都是一架飞机起飞的图案。已经好几个星期了，她的出院成了老大难，没有相应的康复治疗中心愿意接受。

同事说还好她出院到其他的康复中心去，反正说是家属不能探望，先生走了她也不知道。劳拉也从来不谈起先生。我们一直以为她不知道。

就在出院前的那天，一个护士助理问她，“现在要准备出院了，想不想你先生。“
劳拉说，“想，他在天上看着我。”
原来，劳拉知道先生走了！劳拉点点头，我们都很惊讶她的平静。几天前要转院了，劳拉提出跟先生打个招呼，唯一的儿子作出决定是告诉她的时候了，“爸爸已经走了二个多月了。“

在我院住了整整92天，3床这架飞机周六终于飞走了。她让我们见证了抗疫的全过程。有个护士回忆道，“我前后照顾过她15次，每次要照顾她，都是泪汪汪的。她太重了，病情中，加上人体重；从开始的恐惧拒绝，到后来的接受同情，今天她走了，我还真舍不得。”不能拥抱，她俩一直肘与肘互碰着。
床位K医生特意跑来，“今天你要出院了，不管到哪里，不管什么情况，需要帮助随时给我打电话。”说着，双手献上了名片。我们的床位医生，没有对劳拉放弃；我们的护士日夜守候在床边，劳拉C19病人奇迹地活了过来。

目前病房治疗covid-19不管男女老少，用四个药组合
1）阿司匹林；对COVID-19患者（PEAC）的保护作用
2）强的松；短效期5天冲击疗法；
3）Anakinra 关节炎药物阿那白滞素显著改善COVID-19重症患者呼吸道功能并降低细胞因子风暴水平。
4）Colchicine 秋水仙碱是一种广泛用于治疗痛风的药物，在 COVID-19 患者中使用秋水仙碱的早期治疗可能会防止所谓的细胞因子风暴，一种可能损害人体器官的侵略性免疫系统反应。

还没来得及欢欣雀跃，手机的警铃声大作，洛杉矶实行霄禁。

不为豪情万丈迈入天空长歌，
却为胡作非为街头暴乱低鸣。

非裔男子佛洛依德压颈后意外死亡引起的骚乱，反警暴示威在全美蔓延。如一滴水掉在油锅里，涉嫌谋杀黑人男子的白人警察已经被捕，但美国蓄势待发族群仇恨导火索已被点燃。

周日傍晚，正值我要出门去上班，“避，避，避”，手机警铃大作，夹杂着叮咚叮咚急促的节奏，一声声敲打出各种各样的警示，手机都快要炸了。
“请戴好你的工作牌，今晚出门注意安全。”好友这样提醒道。我的工作牌上有医务人员特别通行的标记。

洛杉矶将实行全城宵禁，宵禁将从31日下午18时开始生效，至次日早上6时。从上周六开始，完全失去和平抗议活动演变成暴力和破坏行为，打砸抢，设置路障，与警方暴力对峙。砸警车、烧警局、持枪抢劫……不当引起的种族骚乱，暴力抗议活动蔓延致使美国超过40个城市宵禁。

从白天到夜晚，火光冲天，宛如战场。

商店被抢

 

我们科室里的二个黑乎乎毫不得意，此刻正恨不得马上也要加入抗议暴乱的行列。
“去吧，去吧，如果你们抢一些N95，PPE回来也好贡献贡献。”一旁的白花花马上作出反应。

当年1992年洛杉矶暴乱，导火索同样是警察暴力执法与族裔冲突，在国民警卫队等的强压制下才得到平息。黑人或者左派学者将其称为洛杉矶起义，但是再美化也是一次乌合之众的暴乱。因为他们的目的不是追求道义和公平，惩罚罪人，而是彻头彻尾的破坏。示威游行变成了打砸抢，极端主义盛行，他们并没有走法律流程，在法庭或者政治上赢得胜利。文明和野蛮就隔着薄薄一层纸。一旦无政府主义开启，那就变成了丧尸模式。

国殇日（Memorial day）长周末，纽约时报头版刊登了新冠疫情殉难者名单。每一个名字背后都曾是鲜活的生命，他们都是你我的至亲和朋友。他们虽然不是真的倒在战场上为国捐躯，却是在这个医学科学昌盛时代还殒命于瘟疫的殉难者。比尔盖茨曾警示，“如果未来几十年里，有什么东西可以杀死上千万人，那很可能是个具有高度传染性的病毒，而不是核战争。”

今天，美国累计新冠肺炎确诊在人数超过186万人，死亡人数超过10万7千人。美国新冠肺炎肆虐之际，最近刚刚有些开放，医院新冠病人剧增，以年轻人和轻症巨多。触目惊心的示威现场人群密集，不少人更没戴口罩，给艰难的抗疫雪上加霜，加剧病毒传播恐爆第二波疫情。
直令人惶惶不可终日。

这是一个疫霾的季节，这是一个抗疫的季节；
这是一个升天的周末，这是一个暴动的周末；
这是一个放纵的时刻，这是一个自律的时刻；
这是一个疯狂的时期，这是一个冷静的时期；

“那是一条生命之河，有一天我会过去，而我逝去的亲人，将永远不会越过那条河，回到我的身边。”

愿生命像鲜花一样盛开不败，珍惜生命吧！

 

                     二零二零年六月于美国洛杉矶