爱是无条件的，无论是风和日丽还是暴风骤雨，這是一切成長的力量。
校園里的紅豆一顆顆掛滿了露珠，朱紅的果子圓潤飽滿。看着高歌清晨随风飘荡的长发，郑毅心中荡漾起了王菲的名曲《红豆》。辛灵想起了王維的名作“紅豆生南国，春来发几枝，愿君多採拮，此物最相思。”她想起了教她古詩的媽媽。
媽媽对她说：“言简意赅的唐诗，意境奇绝的构思，细致入微的观察，让人历历在目，心驰神往。誦之如噙香满口，回味悠长。”
週末的清早，桑柔给妈妈打电话，妈妈高诉她夏季的瓜果成熟了，让人垂涎欲滴，饱满的黄色玉米，香甜的红薯，紅瓤流汁的大西瓜，告訴她“故人具雞黍，邀我至田家！”老同學送雞湯给生病的她。
严正和媽媽網上討論英国女作家阿加西的波罗侦探ABC案件，这是一个连环杀人案，每个案发现场都有一张列车时刻表。而且在案发前，凶手都会给波罗寄信告知。到底为什么？
10點鐘，桑柔和法學院的志願者们在老师的带領下去少管所看望失足的青少年，普及法律知识，同时帮他们和亲人取得联系。
老師说：“因为早期家庭教育的缺失，这些孩子的心灵遭受了損伤。日本人會在碗破裂的地方上鑲上金邊，而人生的遺憾與失敗也是青少年成長的重要机会。畢竟，浪子回頭金不換。你們要多關心這些被遺忘的孩子們，让他們的人生重新被點燃。否則，一旦成了慣犯，就走上邪路了。記住，要懷著一顆理解的心，用發自內心的微笑，真誠幫助他們建立起和家庭的紐帶。”
辛灵这此的任務是幫助一個小齐的孩子写家书。这个不滿16岁，像是一棵缺乏陽光的小草，早早凋零在寒霜中。因为小齊語文水平有限，性格內向，所以必需要有人引導他說出心裡的話，替他写出他无法表達的话。
在和小齊長達數月的接觸中，辛灵慢慢了解了小齐的情況。
小齐是一个父母離異的孩子，在爺爺奶奶家長大，乖巧可愛。媽媽把上小學的他接到了城市，他不適應那裡的学习，从村里的第一名变成了城裡學校的最後一名。沮喪和挫敗让他迷上了電子遊戲，沒錢上網，就小偷小摸。不久，媽媽再婚后有個新的孩子，無暇教育他，發現他做錯事就打他，可是他還是喜歡電子遊戲，媽媽把他送回了奶奶家。小齐已經无法再適應農村的學校了，他混跡於電子遊戲廳。奶奶惡狠狠地責罵他，爺爺也管不了他。媽媽拒絕把他接回去，他就這樣混日子。有一天，奶奶氣急敗壞地斥罵他是沒娘要的孩子，罵了他快半個小時，他在爭辯说自己有媽媽。爭執之下，他誤傷了奶奶。因為，小齊年齡尚幼，所以在少管所管教。
妈妈对小齐说，除非他改过自新，重新做人，否则绝不来看他。爺爺和爸爸因为奶奶的关系也和他断绝了来往，可怜的小齐从一个留守儿童变成了少年犯。他多想妈妈再爱他一次呀，哪怕来看他一眼，都会给他重新做人的勇气。
了解完他的情況，辛灵决定让齐妈妈了解小齐的成长经历，让她看到孩子心灵的爱，看到公公婆婆为了养育小齐付出的爱，承擔起做母親的責任。
小齐在農村小学是个善良勤奮的孩子，那就从他童年写起吧。辛灵耐心地向小齐提问，不時露出会心的微笑。她把小齐記憶中最深刻的時刻記錄下來，让齐媽媽了解，不在身邊的日子，孩子到底是怎麼長大的。
親愛的媽媽：
绿荫环绕的小径，干净而整齐的房屋，偶尔有犬吠的声音，以及乡亲们的相互问候，这是农村学校晨练的美好时刻。操場上同學们生龙活虎，欢声笑语，班裡的小花戴著一块钱的小首饰有亮晶晶的珍珠耳环和众星捧月一样的手镯，很精致！是新年的压岁钱准备的！
海浪温柔亲吻着沙滩，太阳将远山笼罩着蒙蒙一层雾，也是因为早上的太阳，所以有橙红色的云彩。远处的海天不再是没有边界的浑然一体，而是像是融合的水彩，呈现湖蓝色，乳白色，浅蓝色，老師带着我們到海邊拾貝殼，我們人都被波浪那美妙动听的声音感动了！
支教的大学生姓王，他从張家界旅遊歸來，和同學們討論張家界國家森林公園裡清澈的空气，凉爽的夜色，幽静的小木屋，飞溅的瀑布，无边的树木，仿佛天人合一！
下了学，就跟爷爷到地里干活，帮奶奶喂猪，到山上砍柴火，在山坡上放羊。吃着雞下的蛋，喝着奶奶熬的小米粥，我在屋裡写作業，等到星星出來的時候，我們就睡覺了。
支教的王老師让我看小畫書，上面有桔黄色的尼萌父子和带着蝴蝶结的唐老鸭，他們一起玩手摇的小鼓。和我打乒乓球的于海一直在鼓励我，让我心花怒放。王老師是河北沧州人，他给我们讲解曹操的《观沧海》，“东临碣石，以观沧海；山岛竦峙，水何澹澹；百草丰茂，洪波涌起，日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里，幸甚至哉，歌以咏志。”沧州有沧海。诗中有地理！
辛灵想像着小齐无忧无虑的童年。然后她问了小齐对妈妈最好的回忆。把它像神筆馬良一樣写在了紙上。
“媽媽把我接到了城市裡，媽媽穿著白色的裙子，帶著紅色的帽子，長的非常漂亮。妈妈在百貨商店工作，热心接待顧客，告訴他們如何使用清漆做 保护层，但是要开窗透风，轻刷四次，每次都刷的间隔是一个小时。下了班，妈妈帶我吃炸糕，外酥里嫩，我好开心！媽媽喜歡带着我和朋友去郊遊，到寺院拜佛，香煙袅袅，默默告訴佛祖她的理想人生！週末，媽媽教我刷旧家具。黑色的油漆把旧了的斑驳的旧家具变得油光发亮，整洁干净。刷了衣櫃，书桌，板凳，整个家变得崭新崭新的。
媽媽，我多想早日回到你身邊。”小齊的眼睛濕潤了。
”那你告訴一下，媽媽你在少管所的學習生活情況吧。“辛灵说。
”妈妈，少管所对我們实行的是全面教育，促使思想转化，早日改造成为有利于社会的新人；并为将来升学、就业创造条件。我最喜歡的科目是花鳥畫，家鄉山清水秀，花香鳥語，這是我最喜歡的題材。
每個月法学院的志願者为我們讲法律知識，辛灵姐姐还帮我 写家书。教室裡老師循循善誘，非常認真負責。社會上的熱心人为我们捐了很多適合我們年齡段的書。每周我们都可以借兩本書看。我的同学肖宁是个过目不忘的人，《射雕英雄传》里的细节都被他一一提起，让老师倍加赞叹。
我们還有輕微的勞動，自己種菜。把綠色的四季豆从地里采摘下來，鮮嫩美味。善良的人们把舒适美观的袜子捐献给我们，又吸汗又舒服。老師还教我們用新买的白色的油漆给旧椅子刷漆，焕然一起，反射着整洁的光辉。油漆落在我的鼻頭上，逗的大伙儿咯咯笑。
我們週末可以看電視，我最喜歡裡面的开口秀，自我解嘲，或是讽喻实时，让人大笑之余，对人生有所领悟。我們种的玉米豐收了，味道筋道，大家笑逐颜开。食不厌精，老師教我們用新鲜菜包菜肉混沌，好想早點走出去，让媽媽尝尝我的手藝。
媽媽，每個孩子都有一個天使，您就是我的天使。我会好好改造，成為一個有責任心的好人。
媽媽工作忙，家裡還有小弟弟，一個月来看我一次就行，哪怕打個電話，写个信，让我知道你们還好，我就安心了。”
辛灵的鼻子酸酸的，从一個自私冷漠的孩子變成了關心他人的孩子，小齐在這裡的變化可真大。她问了小齐的愿望，然後帮他写下了出所以後向往的生活。
“ 媽媽，我在這裡除了上文化課和勞動之外，还学习了音樂和體育。所以，我的業餘生活離不開音樂和運動。高昂的音乐让人热血沸腾，把我从疲惫中解放出来。球场上遇到了久别重逢的老朋友，分外开心。我问，有没有想我？小刘忙點點头，他告诉我，他们出差到东部去了。我們迫不及待地挥舞球拍，挑选最好的球，我只要守住前三分之一场就可以给队友制造赢球的机会。只要打一个漂亮的球，就會感觉神清气爽，仿佛烈日下喝了冰镇汽水，把球打在了对方的空档，感觉像是在盛夏的泳池里，碧波荡漾。
家裡的陽台上壘个雞窩，每天都有母雞下蛋。我在陽台的花盆里种上薄荷。妈妈最爱吃涼拌薄荷了。一周忙着上班，到了週末，可以清理干净杂物，把油漆刷在旧陽台上，立刻阳台像是下了一层白白的雪。過一個小時，刷第二遍漆，顺便把石桌也刷成白色，去掉了杂物的阳台立刻清秀了许多。天气预报的雨没有下，谢天谢地！妈妈喜欢在陽台上做瑜伽，动作也标准，完全是成竹在胸，一气呵成。配合着流畅的音乐，真是神清氣爽。
我每天早起给小弟弟买好了油条和鸡蛋，这样媽媽就不用担心弟弟早点不吃会饿肚子了。听广播里妈妈晚安的故事，弟弟变得有礼貌了起来，親切地叫我哥哥。我把玄关用两个柜子拼出来，这样就可以把鞋子和吃饭的地方隔开了。柜子用黑漆漆好，上面摆放了小工艺品和绿植，真有点餐厅的味道！
我跟著一位畫家学油画，鲜花盛开，层次分明，栩栩如生。我还喜歡畫家鄉波涛汹涌的海浪，落日映红的海面，碧波蕩漾海天一色的旖旎风光。“
”看來，小齐，你的愿望真美好，你想成為一名藝術家嗎？“辛灵好奇地问。
”在這裡，老師教我們學畫畫，我總是滿分。我想將來也能繼續学藝術專科，畫中國畫。“小齐说。
写完信，辛灵给小齐仔細念了一遍，他耐心的聽著，眼裡湧出了淚水。他的心在淚水的滋潤中慢慢苏醒了，像是被春風吹過的小草，恢復了勃勃的生机。
他恭恭敬敬给辛靈鞠了躬，期待着媽媽的回复。
辛灵看著他的渴望，在信里加了最後一句：“媽媽，请再愛我一次。爱你的小齊。”
