北加州初夏的海岸，虽然没有了春天里那种特有的魅力，又时常被浓浓的海雾所笼罩（加州人说那不是雾，是 marine layer），浓雾中微风拂煦，水汽飘渺，气温宜人，此时在蜿蜓的海岸公路上行车，两旁变幻的景色可以让人飘飘欲仙。
路上的风景 - California Highway One（Bodega Bay vicinity）
The legendary Big Sur（大苏尔）- California Highway One（图片来自网络）
从3月起居家抗疫已经三个多月了，加州的疫情曲线似乎是压低了，可就是不清零，面对这个引起全球大流行的新冠病毒，短期内清零是 Mission Impossible，反而这几天疫情有迅速回升之势，和病毒＂地道站＂之后，一场持久战在所难免。仗着防疫设备和医疗力量的充实，各地的复工与经济重开正在按部就班地展开，在公共场合戴口罩和实践社交距离将是日后的新常规。这场世纪瘟疫似乎击中了人类的 Achilles Heel，在美国加上聚众抗议示威和打砸抢，导致了一场有自限性的 Perfect Social Storm。
过去三个月追踪COVID-19所画的疫情曲线（左：US 每日新增 COVID-19 死亡； 右：California 每日新增病例，截止到2020年6月26日）
车库里停的那辆燃油车已经 “养尊处优” 很久了，再不开动恐怕它的电池就会池有余而电不足了，于是决定开它上路给电池充电，在家闷久了也需要出去兜兜风啦，让人的心情跟着放飞一下。于是旧金山北面的那条有很多发卡式大回旋和海岸美景的一号公路就成了最佳选择。
疫情期间，车少路宽，别超速，CHP（加州公路巡警）不是吃素的。上图的保时捷警车难辨真假，＂Too 奢侈！ Too naïve！＂ :))（图片来自网络）
沿州际101高速公路向北行车，一眼望去，车流辆似乎一点不低，运货卡车一辆接着一辆。从Petaluma下路沿着一条乡村公路向海岸边杀去，在博德加湾 (Bodega Bay) 汇上加州一号海岸公路。只见海岸上，树林中，草地边散在着度假别墅；农场的草甸上黑白相间的奶牛三两成群地在低头吃草；公路旁乳白色的牧场围栏在绿地上像音符一样在车窗外抖动。博德加湾高尔夫俱乐部座落在一片宽阔的海滩边上，高尔夫球场已向会员开放，我们在此稍事休息并到海边漫步。薄雾中，绿绒般的球场伸向大海，打球的人三三两两，戴着口罩背着球杆向绿草地走去，有的则坐着工作人员的电瓶车向更远的方向驶去。
Bodega Bay golf course (上午8:59)
Bodega Bay Golf Club
从博德加湾向北，一号公路开始紧贴蜿蜓崎岖的海岸向北偏西方向延伸，左面是浩瀚的太平洋，右面是山坡，树林，和牧场，车窗前是变幻的海雾。越野车的气动悬浮在这个时候显得特别有用，让人感到像是在掠地飞行，后轮的辅助转向（１度角偏动，此功能可以四两拨千斤），加上引擎的涡扇加压使汽车动力充沛，在崎岖的弯道上回转加速自如。一辆韩国现代牌越野车在前面轻快地跑着，可以看出司机是个娴熟的老手，或者是常年在这里行车的人，任由他＂带路＂，我保持着一段＂尊敬＂的距离跟随其后。
在一些路段，加州公路局的职工趁机对道路两旁的树木和荒草进行修整。一路上所有的海滩入口全都设置了路障或关闭了大门。偶见一家墨西哥餐厅的玻璃门上挂着＂Open＂的牌字，旁边的硬纸板上醒目地写着＂Curb Pick Up Only＂。此行的目的地是一号公路边上的 Point Arena 灯塔站。从一号公路下来，沿着一条小路向灯塔站开去。这是一片向海中伸出的峭壁海岸，位于突出部的灯塔曾在茫茫的夜色里 (GPS导航出现之前) 给沿岸的船舶指引迷津。
中午时分，海雾仍在大海和岸上流连忘返，头顶上忽隐忽现的蓝天把我们想要一览灯塔风采的希望带来又带走。通往灯塔站最后几百米的大门紧闭着，落下的栏杆上贴着告示：由于疫情，暂不开放。大门外的停车场并未关闭，几辆车停在那里，彼此相隔数个车位的距离， 车主有的下车到岸边散步，有的隔着白色的围栏与依稀可见的灯塔合影。我们下车在岸边溜达了一会儿，拍了几张风景，回到车上抱着一线希望等大雾散去，可是，纵使我们暗自千呼万唤，灯塔仍象白居易诗中的歌女一样＂犹抱琵琶半遮面＂。最后只好放弃，驱车按原路返回。
加州海岸线美丽如初，不禁感叹：＂海岸方数日，世上已千年＂，感的是岁月依旧静美，叹的是人间已不复昨日。新冠病毒或许会永远改变我们的生活方式，到底是我们不小心碰上了＂猪＂队友？还是无节制的发展破坏了大自然原有的平衡？或二者兼而有之？目前尚无定论。无论如何，让我们重归对大自然的敬畏，让我们等待疫情退潮，水落石出的那一天！
（该图拍自 Point Arena Lighthouse 大门前的图示）
