郁达夫有一本小说叫春风沉醉的夜晚。我有很多梦都可以用这个小说名字做题目。
昨晚的那个。
还有不知多久前关于同一个人的一个梦。
我来描述一下这个梦吧。
先把画面全部涂黑。再在画布中间画出来一条路，路边大朵大片的花，浓郁的红花，压低了绿叶，因为是夜晚，所有的景物都像是蒙着一层黑纱。灯是小洋房的眼睛，并不明亮，打着瞌睡一般。
梦里，那是我很熟悉的一条路。虽然黑，我走得一点都不慌张。刚推开院落小门，我就进了房，里面也是黑暗温暖的色调，像图书馆。客厅那么小，电视里放着什么，我找不到我要找的人。打开后门，好像到了世界的尽头，再回头，我已经在屋外，隔着玻璃，看到屋子里灯光摇曳。
他还没有回来。也许再也不会回来了。但他好像又在那房子里。
昨晚我梦见他死了。
我一点都不难过。
梦见就很高兴了。无论是生是死。
他住的地方我已经记不清楚怎么去抵达。是那么小的一个公寓，客厅和厨房挤在一起。客厅玻璃茶几上永远放着一根没有烧完的蜡烛。
现实和梦一样。
那时候我住的地方离他很近。我住在山顶上，他住在山谷中。傍晚的时候他爬山而来。额头上渗着汗珠。我们爬上树，晃荡着两条腿，看着太阳在一片金光灿烂中隐没到山下。
有一次我把我的鞋子晃到了树下，下了树却找不到了。我说，可能是被什么动物偷走了。
什么动物？他好奇的问我。
“黄鼠狼吧。”我想起来婶娘半夜追偷鸡的黄鼠狼，鞋子跑掉了半只的事，觉得黄鼠狼最为可疑。
“不可能。黄鼠狼很臭的。来了咱能没发现？”
野兔子？大狸猫？小浣熊？我一顿乱猜。他都摇头。
一双旧凉鞋，没了就没了吧。光着脚丫子也能回家。
到了家门口。他从口袋里把我的鞋子掏出来。
我接过去顺手朝他扔去。
他家住山谷。早就一溜烟沿着山坡跑远了。只剩下一个黑点大小的背影。
我用手笔划着，那么小一个黑点点。
有一天我把车停得有点远，走路去市中心的路上看到一个人骑着自行车从眼前过，很高很瘦，我心里惊了一下。
只是长得有点像而已。
那惊讶就好像是梦里问自己是否在做梦，又好像活人见了鬼，刹那间，各种情绪涌上，恍若一生。
