梁思成：＂对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神上才算真正有了着落。＂过去的社会闭塞，人口密度，商业化程度都不高，人们置办带有院落的房产相对容易。如今城市化进程加快，对于生活在大城市中的大多数人来说，拥有自家院落是难以企及的人生梦想，梁思成的一席话，恐怕早已时过境迁了，这或许是他本人始料未及的。
中国人有了自家的院落，还要有封闭式的院墙。南方的庭院，北方的四合院，家家户户都把自己圈在一座座院墙里面，成了自成一体的安乐小天地。为了安全和隐私大家都想修建砖石砌成的实墙，而且越高越好，最好让外面难以一窥院内的究竟。有时院墙的重要性并不逊于院落，更能突显主人的身份地位。
有了院墙的保护，人们便可以在里面悠哉悠哉的生活，没有外界的干扰，心神便得以安定。这也是＂精神上才算真正有了着落＂的原因所在。如果在院子里种上一些花卉树木，那更是一件锦上添花的美事。南方的庭院种上一二株挂花树再配上玉兰牡丹杜鹃海棠。北方的四合院有一棵大槐树，几株丁香树，一方葡萄架，墙上挂着牵牛花，墙根的靠山竹，草苿莉。对普通人来说，厮守一片小院，以花木为伍，也算是过着神仙一般的日子。
过去在上海的时候，我家居住的是一幢带前后两院子的三层西式连体楼房，前院有近10多平方米的花园，三面都是砖墙，正面有一扇大铁门。用上海人的标准衡量，这种小楼房可是地道的西式花园洋房。在我出生的那年，大炼钢铁的热潮席卷每个角落，花园里的铁门也未能幸免，熔化为了一块块铁锭，然后改头换面铸成另外的铁制用品。拆除院墙的铁门，整个院墙少了一大半，像是张着口的大嘴巴，每天都可以看见无数的路人从＂嘴边＂悄悄地溜来溜去，而我们住在里面的人每天都从＂嘴里＂进进出出。后来不知何故，干脆把院墙也拆了，地上草木都铲除了，辅上了水泥地面。整栋房子赤裸裸的矗立在街角。没有院墙的房子就像被人扒了光鲜的外衣，只剩下内衣裤似的展露在外人的眼中。后院比前院稍大些，我们上海人称之为＂天井＂，后院是长方形全封闭的院落，三面是房子，西面是一堵高墙，一扇小木门通向后面的小弄堂。失去了前院后，心里感觉后院这堵墙对于家里的安全至关重要。后院终年见不到阳光，天气睛好的时候，地上也是湿漉漉的，空中还不时飘来阵阵水珠。二搂的亭子间走道是我们凉晒衣服的地方，下面正对着后院。站在二楼的走道上，视线越过院墙，能见到走动的人影。这是我对院墙最初的记忆。
后来移居澳洲，这才发现澳洲的住房同我们印象中花园洋房有很大的不同。澳洲人绝大多数都居住带有前、后院子的独立住宅，这也是人们常夸耀的＂澳洲住房梦＂。澳洲花园住宅面积都很大，小则几百平米，多则上千平米，与国内庭院住宅差别很大，院墙的高低也不能同国内等量齐观。这里很多的花园住宅前院没有院墙，家里的大门直冲着大街。后院与邻居的地界处有院墙，而所谓的院墙大多是用防腐木板或铝制材料做成的院墙，有的人家干脆种些小树充当院墙。鲜少有人釆用砖石砌成的院墙，原因一方面成本太高，另一方面澳洲人性格开放，对街坊邻居没有戒备之心。
20年前，我们在悉尼也购置了一处带前后花园的房子。购入之前，该处房产前后院只有低矮的砖结构院墙，大门的车道也是敝开的，街上的行人侧目就能一览无余地看到院内的景致。按照我们中国人的习俗，这样的住宅没有任何隐私可言，住在里面也会让人惶惶然，所以我们购房之后第一件事就是想做个围墙。但也有个犯难之处，周围邻居家的房子院墙大多如此，有的甚至根本没有院墙，你弄个大院墙显得格格不入，况且市政当局也不充许建高墙（墙高1.80米以下）。考虑再三，还是选择了用种植绿色植物来阻挡外面的视线。太太喜欢花香的植物，我们买了五、六十棵月橘，种植在东、北二面的院墙旁。这种植物株姿优美，枝叶秀丽，四季常青，开花的时候花香浓郁，沁人心脾。然后，我们在大门车道处安装了一个电动大铁门。这样一来，屋子的四周都是一片绿荫环绕，外面再也看不见园内的花花草草，住在里面也安心了许多。
一晃20年过去了，原先种植的几十株月橘都长大了，月橘要定期修剪才能变成了一道整齐的绿色院墙。经过我们长年累月的修剪，现在家里的月橘院墙，让人看了既感到安心又有赏心悦目的快乐。每当开花的时节，整个花园都弥漫着浓浓的花香，又增添了花香沁心的喜悦。然而种植这么多树也带来了负面后果，几十株月橘的树根，让原本东北二面近60米长的砖墙不堪重压，都有倒塌的危险。
这次新冠疫情让我静下心来做了很多平时没时间去做的事情，其中就有整修倒塌的院墙。说是整修无非是加固或拆除部分院墙。北面的墙体有部分倾斜和移位，急需加固防止垮塌。我先后把七根2米长的三角钢钎部分打入地下，把预留在上的钢钎套上钢管，并把水泥灌入其中，使钢钎和钢管结为一体，以抵挡泥土对墙体的压力。东面的墙体，一部分推倒后重新按原样砌成前后二段，长度各有3-4米，把剩下的20多米长的墙体拆除，去除盘根错节的树根和杂草，再把墙基平整一番，辅上新的泥土，然后种上几十株的百枝莲。太太说：到了花季，无数月橘的白色小花散发浓郁的茉莉香味。月橘的下方，几十株百枝莲花葶从叶丛中探出纤细的身子，像是迎上前去亲吻月橘的样子。过不了几天，花葶上的花蕾会慢慢地绽放出漏斗状的花朵，有白色、紫色，花葶直立，花色夺目，随风飘舞，婀娜多姿，实在是一种美妙的搭配。
周末早上，阳光和煦，微风阵阵，僻静的街上己有邻居外出散步。一位邻居老太太看到我们一早就在整修围墙，走过来告诉我，她从小就住在这条街上，半个多世纪，亲眼见证了好几位房屋的主人，你们夫妇俩是最安静的。现在你们把围墙整修一遍，不仅让这座房子焕然一新，也给整个街道添色不少。我赶紧赔个不是，过去没有好好打理，给邻居造成不便，真是对不起！她连忙说：＂沒有没有，现在这样很整洁，也很美观。来年的春天这条街更加美丽多彩。＂是啊，何止是她这么认为，很多邻居看到我们忙前忙后都会过来赞美一番。
拆除了部分的围墙，自己的花园同街景融为一体，也与邻里们的花园相衬，整条街道就显得生气勃勃。如果每条这样的街道与整个社区连成一片，每个这样的社区与整座城市连为一体，那么，我们的城市就是一座名副其实的花园城市。
中国有无数的墙，大到长城，中到古城墙，小至家中的院墙，这许许多多的墙都是看的见，摸的着的，其中长城无疑是世界上最大的墙，每天都有无数人登临长城，以圆自己＂好汉＂的梦想。其实，有形的墙对我们影响毕竟有限，这是因为我们心灵有这样的需求才会去建造它们，而那些留在人们心中的＂心墙＂对我们影响是最大的，你的一言一行都会受到它的制约，要去除＂心墙＂就并不那么容易做到，有一个开放包容的心或许是破除＂心墙＂的第一步，否则一切都是枉然。
在这个特殊的时期，自己做了些平时无暇顾及的体力劳动，也让自己对人生有了更深一层的认识，有许多事情该保留下来的，就要好好珍惜，细心维护。丧失原有功能的也应毫无保留地把它去除。其实生命的意义也是如此，去繁从简，轻装上阵，让心灵更自由地飞翔。
