一篇
张爱玲似乎个性古怪， 从小不喜欢交际， 喜欢独处， 她在小时候的征文《天才梦》中说“在没有人和人交接的场合， 我充满了生命的欢愉。”晚年的张爱玲更是选择了完全与他人决绝的孤寂， 她最后用英文要求把自己抛洒到人迹罕至的地方。 就是说， 远离人， 是她最后的愿望。
张爱玲和他人坚决的疏离是一个谜， 她为什么不喜欢人呢?
张爱玲说过一句人和人关系的话， 人活在这世上， 没有一样感情不是千疮百孔。这句话是她对人和人之间的感情的深刻而痛苦的总结。
张爱玲和人的关系， 尤其是家庭关系和亲密关系， 到底是怎样的呢？
通过我个人肤浅的阅读和理解， 她很不幸。 她的不幸在于两个方面， 第一个是她的父母没有能力给与她应有的家庭之爱， 后来她的唯一的一次恋爱也是离奇而且绝望。 第二个是张爱玲本人的敏感， 她细腻地感受到人性中的哪怕细小的掩藏不住的自私和恶意。 也因此她体验不到温暖， 只有失望，威胁和不信任。
我在这里想特别说一点张爱玲的母亲和她的恋爱胡兰成， 这两个人有一个共性， 对张爱玲造成很大的伤害， 而这类人却从来不会有任何感知， 他们的世界就是他们自己， 这个世界和他人的存在都是为了满足他们凌驾一切的自我。他们都是典型的自恋人格（narcisstic disorder)
这一类人会对身边的人， 尤其亲密关系的人造成极大的精神损害， 引起他们神经官能的问题， 造成焦虑和忧郁， 但是这一类人自身却很少有焦虑和忧郁的问题。他们就象一只吸血的大蜘蛛， 要从他人身上汲取一切养分， 来供养他们变态而庞大的自我。
张爱玲也承认母亲和胡兰成给她造成最大的伤害。 两者都让她想到自杀。 在自传小说《小团圆》当中， 张爱玲写道 ---她是最不多愁善感的人， 抵抗力很强。 事实是只有她母亲和之雍（胡兰成）给她受过罪。 那时候想死给她母亲看， “你这才知道了吧？”对于之雍， 自杀的念头也在那里， 不过没让她露面， 因为自己也知道太笨了， 之雍能说服自己随便相信什么， 她死了他自有一番解释， 认为“也很好”， 就一团祥和之气起来。
这里对胡兰成的描写很有趣， 我看胡兰成的《今生今世》就是这个调调， 什么都很好， 什么都是用来给他一个人品味点缀的意思， 连张爱玲的死（如果发生的话）， 对他来说， 也仅仅变成一次高级的审美的趣味， 根本对他不会有冲击。张爱玲是看透了他。
、
