十年前的11月初，接受美国公司外派，老王来到国内一个四线小城工作，出任扩建生产线工程的项目经理。
在美国，穿一条秋裤和一条单裤就可以过冬。可是这里的当地人还要多穿一条毛裤才能过冬。初来乍到，老王对购物环境不了解。正好，他租房的小区院内，有一个鄂尔多斯羊绒制品展销活动。星期六的上午，在温暖的阳光下，老王信步走到这个卖场。展销活动的门外有许多衣架，挂了许多促销的毛衣毛裤。在门外的衣架上，他挑了一条毛裤，正要去交钱。这时过来一位漂亮的女人，推荐老王再买一件毛衣。她热情地帮老王试穿，又夸他身材好。老王选好毛衣后，她又推荐再给太太买毛衣。老王告诉她，他的太太不在这里，他不需要帮太太买东西。她又问，听口音你不是本地人，你家在哪里？老王回答，我的家在美国西雅图。谁知，她咯咯地笑起来了，花枝乱颤。看她不信，老王掏出钱包，给她看美国驾照和美元零钱。
这时她招呼旁边的一个小女孩不要闹。她告诉老王，她不是这里的销售人员。因为喜欢卖东西，她是在帮助那个女服务员创业绩。老王问，那个小孩是你女儿吗？她笑嘻嘻地说，“不是，我是小保姆”。看她这么漂亮，像刘晓庆演芙蓉镇时的样子，老王不信她的话。他走过去，弯下腰，问那个小女孩：她是谁呀？2岁多的小女孩回答：妈妈。她看到老王巧妙地揭穿她的“谎言”，又咯咯地笑起来。
在暖暖的阳光下，她带着小孩出来晒太阳。老王也无事可做。他们就站在小区的院子里聊起来了。原来她离婚了，现在她带着小女儿住在马路对面的小区里。前夫带着大女儿住在深圳。这里是他们的老家，以前，她和丈夫南下广东闯荡。后来丈夫事业有成，也有了外遇。离婚后，她带着小女儿回到老家。前夫给她和女儿生活费。她们娘俩住在自己的房子里，她还常常去照看婆婆。还像一家人一样，婆婆也很疼她和小孙女。
老王和她似乎一见如故，嘻嘻哈哈聊了一会儿，轻松愉快。老王让她的女儿叫他爷爷。她笑着锤了老王一拳，说老王占她便宜。她让女儿叫他伯伯。这个粉拳，让老王想入非非。那年，老王52岁，她40岁。她也属马，小他一轮。
她要带女儿回家吃午饭了，老王问：要不要送你们回去？她看着老王，嘻嘻地笑，敏感地察觉老王在打她的坏主意。但是她还是让老王送她回家。过了马路，进到小区，她家在n号楼，三层，干净整洁。告别的时候，老王留下名字和手机号码。
第一天，她没有给老王打电话。第二天，终于接到了她的电话，老王高兴极了。当天晚上，孩子睡下后，老王来到她家，他们都是过来人，干柴烈火，顺理成章。
老王告诉她：只能做情人，他不会离婚。她说能理解，也保证不提过分要求。
偷情违反人们制定的法律。但是妻子不在身边，单身久了，老王无力抗拒自然的法则。他们每次约会都很美好。老王走南闯北，经历风雨，见多识广。她喜欢听老王讲故事，也喜欢听他说笑话。偶尔记差了，老王把讲过的笑话又讲一遍。她还是会咯咯地笑，她说：“你讲什么我都愿意听，讲几遍我都愿意听！
约会的时候，她从远处走来，如果看到老王，她的步态就会变得不自然，既想跑过来，又想保持矜持。她面带灿烂笑容，还要努力掩饰。她的这个样子显得格外可爱。
有几次约会，老王带她去游泳馆。老王喜欢游泳。年轻时，他曾经是大学游泳队队员。虽然体力大不如前，但是游个50米冲刺，老王的速度还挺快。在她面前，老王轮番展示四种泳姿，蛙泳，仰泳，自由泳，特别是蝶泳，他头戴泳帽，泳镜，勇猛地越出水面，背膀结实有力。她告诉老王，在水里，他就像换了一个人，和小伙子似的，健美阳刚。虽然不会游泳，但是她身着比基尼，站在浅水区玩水，像出水芙蓉一样漂亮。
小城的郊外有座高高的山岗。市里计划把它开发成风景区。一条盘山公路修到山顶。山顶有一个未完成的仿古建筑。不知道是什么原因，它停工了。山顶上没有游客。老王牵着她的手，走到那座未完工的大亭子里。眺望山下一望无尽的农田，微风吹拂，宁静浪漫。她双手缠绕在老王的脖子上，仰着头，闭上眼睛，嘟着嘴。老王知道她最喜欢长时间的湿吻。老王搂着她的腰，低下头开始吻她……
美好时光过得很快。下山后，他们来到一个“农家乐”吃饭。她点了一锅炖杂鱼。吃饭的时候，她把少刺的黄姑鱼夹给老王，自己吃多刺的鱼。老王问她，为什么点杂鱼？点黄姑鱼也多不了几块钱。她回答：能省就省一点，我是本地人，会吃这些多刺的鱼，鱼刺扎不到我。老王想起了自己在美国的老婆，她也是这样温柔贤惠。老王笑嘻嘻地问：如果我老婆同意我娶二房，你愿意做我的小老婆吗？她也笑嘻嘻回答：我愿意。
老王很喜欢她的小女儿。有几次，周末约会的时候，他们带着她的小女儿驾车去景区游玩。多次被人误会，以为他们是“老夫少妻”。对此，她予以默认，仿佛她很喜欢这种误会，因为每当这个时候她的脸上都会洋溢着幸福的笑容。
她告诉老王，每次看到他的车，她都会感到喜悦。晚上从楼下经过，看到老王的窗子发出灯光，她也会感到温暖。
偶尔她也会问老王和谁一起吃饭。只要老王稍有不耐烦，她会敏感地察觉，立刻改变话题。她那小心翼翼的样子，让老王心生怜爱，每次都轻轻抱抱她。
在小城住了18个月，老王喜欢她的美丽和善良。虽然知道老王迟早要离开，但是，拖到最后，当老王必须告诉她的时候，她的笑容僵在脸上，几秒钟后泪水夺眶而出…老王把她搂入怀中，不知道说什么话来安慰她。慢慢地平静下来，她伤心地说：“不是我的”…。
几天之后，老王返回美国西雅图家中。小城恋情戛然而止，“命运对她不公平啊！”。老王心里难受，跑肚拉稀，卧床一周。
返美十年来，每次听到这首情歌，它都会轻轻拨动老王的心弦：
那天的云朵是否已料到？
所以脚步才轻巧，
以免打扰到
我们的时光，
因为注定那么少。
风吹着白云飘，
你到哪里去了？
想你的时候，
抬头微笑，
知道不知道？
