早年，初中毕业，不想上高中考大学的，都选择上中专，学一门技术。北京有个航空学校，属中专，为空军培养后备人才。这个航校有个预科班，招收初中还没毕业的学生。 我上初二那年，正赶上航校预科招生，我们三个班的60多男生差不多都报名了。并不是我们不想上大学，而是学校动员我们，给我们打造了一个航空梦，为祖国飞行在蓝天中是多么神圣的职责。
航校对身体健康要求很严。那年春天的一个早上，我们步行一个小时来到玉泉路上的解放军301医院进行体检。在医院里，我们脱光衣服，光着脚，只穿一条小裤衩。每人发了一张体检表，按照表上一项一项检查。每检查完一项，合格了医生就签名打√，继续做航空梦；不合格医生签名打个×，就此结束航空梦。
开始的几项检查很普通，量量血压，听听心脏，测测视力什么的。视力要求比较严，不到1.5一定会被打×，色盲也不能要。从耳鼻喉科开始就更专业了。耳科测听力，用好几个音频不同的音叉，要辨别音频高低，远近上下左右前后听个遍。鼻科测嗅觉，桌子上放着五六个开口的瓶子，里面是一点点汽油、酒精、麻油、醋什么的，味道都不重，淡淡的。有一个瓶子里是空的，要是非说闻到了什么味道，就会被打×，更别说闻不出汽油和醋的味道。那天感冒的同学自认倒霉。
有一个诊室测试体能，地上摆着一排哑铃。先站直，弯腰用手摸脚尖，然后拿两个哑铃，蹲下去再站起来。最后举哑铃，上下几次。医生没让我们举太重的哑铃，十四五岁的孩子，细胳膊细腿，意思意思就行了。况且当时 “困难时期”刚过，三四年都没吃上一顿像样的饭，不少同学都因患浮肿休过学，就别拿肌肉为难我们了。
外科检查可有意思了，进去后要脱个精光，连裤衩都不能穿。三个年轻女医生从头到脚每个骨节都摸一遍，还看看是不是平足。一位同学屁股尾椎有反骨，突出一截，被打了×。还有一位同学在检查生殖器时没绷住，也被打了×。那个时候不讲什么隐私，诊室里同时有几个人检查，谁被打了×，什么原因，一下就传出去了。
继续检查的人越来越少了。我拿着体检表来到神经科，十几岁的青少年会有什么神经问题吗？诊室内很暗，没有窗户。一位医生坐在一张桌子傍边，叫我坐下，然后打开一盏灯，灯光直接照在我脸上，我一下就看不见对面的医生了。我有些紧张，但医生开始跟我聊天，从家里到学校，很和气，我很快就放松了。他的问题没有任何顺序或逻辑，跳来跳去，问东问西，搞得我也有点糊涂。他问我最后一次尿床是几岁。我说不记得了。他叫我好好想想。我以为尿床跟当航空兵有密切关系，所以就拼命回忆，哼呀哈地乱支吾了一通。医生把我的体检表拿过去，打了个×。我的航空梦就此打上了句号。
从神经科出来只剩几个人了。坐转椅是最后一关，转几圈后医生就叫你站直。谁都站不直，都东倒西歪。医生问，晕不晕？我们60多人，只有一个同学赵盛威闯五关，斩六将，体检表上全部是√，上了航校预科。从初三开始他每个月去培训两次，还在龙潭湖伞塔练习跳伞，让我们所有其他人羡慕不已。
后来我问他，坐转椅晕不晕？他说晕，真的站不直了。没受过专门训练的人都会晕，假装充楞说不晕的人都被打了×。我又问他，医生问你尿床的事了吗？他说问了，他就说不记得，再问还是不记得。父亲结婚的时候多大？不知道。万里长城到底有多长？不知道。去过几次颐和园？太多次了。原来，说实话，说话干脆利落是军人的品质。另外，大舌头、结巴也都被打了×，普通军人不在乎大舌头，可是空军口齿必须清楚。我琢磨着我的航空梦就栽在嘴上，说话不果断，不利索，磨磨唧唧。可能还有点结巴，都是故意学出来的坏毛病。我们的班长，三好学生，预备团员，说话结巴，我们有的时候逗他，学他说话，“你，你，你什么时候回—家？”
赵盛威在航校预科培训了一年，初中毕业后上了航校。不久文革就开始了，他因为家庭背景受到同学的批斗，说他是混进革命队伍的阶级敌人。他决定跟原来的初中同学一起下乡在山西插队，放弃了他的航空梦。后来回北京当了几年工人，又碰上下岗，下海经商。他自嘲说，上天揽月，下海捉鳖，都是一场空。以后我们见面还互相开玩笑，“最后一次尿床是几岁啊？”
