爸妈：
今天打电话回家，老爸您去邻居家串门了还没回来。这让我既开心又担忧。开心的是您身体有了起色，能独自走路溜达了。担忧的是老家路不平，虽然都铺了水泥，但地势的高低起伏是改不了的，生怕您在路上有闪失。
我妈一个人在家，正打算准备午饭。差不多每次打电话回家，你俩都在一起，很多话她是不会说的。今天，她和我聊了好久，我才了解到许多你们从来不曾告诉过我的细节，从您发病、住院、病危、脱离危险、回家、复建，到如今回到山上。其中的曲曲折折，心情的跌宕起伏，以及对来日的打算。
我单纯地以为，你们上山只是为了避暑。老家凉快，空气又纯净，环境也静谧，房前的园子里还有新鲜的蔬菜，适合修养。今天才知道，你们有着更深层的考虑：落叶归根。您目前的身体，已经经不起哪怕一场小小的感冒。
咱家家贫，您从小营养就不好。幸亏当兵几年，磨练了您的体魄。可后来，因为各种原因，大大小小的手术您做了好几次。到如今，五脏六腑无一处安好。每天忍受着各种疼痛和不适，药片一把一把吃，全凭自己的心气儿撑着。
老妈的话让我听的心惊胆战。我恨不得立即，马上就能回家。我和老三正经商量，假期还有一个多月，要不我回一趟家？他比较理智，给我理回家前必须要做的事：一，去查自己是否携带病毒，确定是否是无症状的阳性。二，查询机票情况。因为美国政府新出台的政策，有一批留学生可能要离境，航班情况又没有改善。三，机票有望的情况下，开始填十四天的健康测试表。
我们划拉了一下时间，等自己的检查结果出来不知道要多久，算一个星期吧。如果能买到两个星期后的机票，回国还要隔离两周，我从国内反美还得隔离两周，这已经是六七周了！我一个半月的假期也就到了，在家居然连一天的时间都没有……这还是一切顺利的情况下。
我的嘴里泛出苦涩来。
我想回家！我想回家！！我想回家！！！
老大看见我的脸色不对，问怎么了。我有气无力地呻吟：“我想回家。”
她拍拍我的肩膀：“我知道。我也想回中国。”
我们什么时候才能回家呢？老爸您千万千万要挺住，要等我们回去呀！
即此，多多保重。
