2017 在家门口附近照，这条河的下游我曾经游过。
1989年的夏天，我在一所中学任教，大家都一定记得1989年北京的六四运动，运动也波及到我的城市，学校有几个热血沸腾的老师自发地展开了罢课一天上街游行的活动，他们问我是否参加，我心里挺支持学生的，为他们的热情打动，也痛恨贪官污吏，可是，我不愿意耽误我无辜的学生的课就没有参加。大多数老师都是我的态度，只有6到7个爱出头露面的年青男女老师去了，后来，学生运动失败后，上面的教育局派人到学校调查谁参加了运动，要批评教育，而且，整个夏天，我们都得去听政治报告，听了报告以后，上面还不过瘾，要派一些刺头儿老师们去乡下支教，支教就是派城里的老师到偏僻的乡村学校当老师，锻炼一年到两年，所有参加了运动的老师照道理是要送下乡的，可是，那几个老师除了于老师都有亲戚在教育局，后台挺硬，都免于下放，于老师挺倒霉，他本来也不是个爱惹事的人，偏偏耳朵软，那天跟着去了。按规定学校一定要派三人下放支教，我和另一个老师陈老师都没有参加上街的游行运动却被选中，其中原委是他和以前的化学组长现在的校长吵过架，而我是刚刚调到这里的新老师，属于outcast, 不认识一个人，所以没有一个人肯帮我说话，于是，我们三人感觉凄凄惨惨的，来到了离我们的城市三十多里外的高市，高市名字是市，但是，其实只是一个小镇，镇子里只有一所中学，方圆五十里的孩子都来这里读书。学校的条件是不太好，我们的房子都很黑，屋顶没有天花板，屋梁上挂满了蜘蛛网，窗子上没有玻璃，用几根木板钉上，墙壁都是黑糊糊的，地板也是泥土。虽然条件不好，可是，支教的一年并不像我们想象的那么糟糕，反而让我们度过了一个意想不到的美好时光。
乡下民风淳朴，学校的校长老师经常请我们三人去他们家吃饭，喝他们自做的米酒，热情好客，他们的友情让我们沮丧的心情一下振作起来，心情一下好了许多。校长和老师对我们非常器重，我们都担任了重要的教学工作，两个老师都教毕业班，我毕业才半年，所以教的是两个初二重点班，乡下学校的教师基本上都是民办教师教师出身，都没有经过正规训练，我们的到来无疑对他们教学质量有帮助， 加上我们三人都是本份的老师，从来没有和他们抱怨什么或者提任何要求，教学系统方法正规，所以很受他们欢迎。学生一半以上是寄宿的，他们的学习条件和居住条件和城里孩子相比，简直天壤之别，宿舍到处透风，用的是稻草铺床，报纸糊窗，盖的被子都很破旧，熄灯后可以听到老鼠到处乱跑的吵声，吃的也就是白饭和自己带的咸菜，没有什么荤菜和青菜，没有什么营养。教室的玻璃早没有了，空处就用旧报纸贴着，桌子椅子都是用了多年的，摇摇欲坠，地板也是泥土，没有水泥地。就在这样的环境里，孩子比城里的孩子要懂事，用功，乖巧，很尊敬老师，我教书从来没有感觉到这么轻松过，我和学生相处很融洽。学校经常停电，逼得我们的作业都在下午改好，到晚上到处都是黑灯瞎火的，什么娱乐活动都没有就出去散步，整个镇子就那么大，一条巴掌大的街道，从头到尾就一百多米，我们散步时，不一会儿都认识了镇上所有的人了。没有电，也就没有水，刚好学校就在一条潇湘河边，河面很宽，河水除了涨水之外还很干干净净，我们就去河里游泳，借此也洗洗一天的臭汗，渡船从我们身边摇过。第一次我们去河里洗澡，洗着洗着，我和于老师就游过了河. 陈老师游泳不好，就在岸边等我们。
那河水有600米宽，来回就1200多米，当时我没有带上游泳衣，就穿着棕红色的裙子和花短袖衣服下水，幸好衣服很厚不透明，那河边就是火车轨道和火车小站台，我游完后，正好火车在停车休息, 装满了兵哥哥，他们刚应征入伍的，还没有红色帽徽，只是绿色军装，兵哥哥们一个个盯着我看，打赌说我能不能游过那条河，有的说不行，有的说行. 这是一个没有游泳在岸边的陈老师告诉我的。乡下民风保守，没有女人这么游泳的, 所以吸引了一大堆当地的男男女女看热闹。当我顺利地游过来时，输了的兵哥哥都不出声了，只是呆呆地看着我湿漉漉地从他们身边走过。夕阳斜下，我还是穿着湿漉漉的花短袖衣服和综红色长裙， 飘然出尘地走过了火车站，一个看热闹的周老师后来告诉我，当时我很漂亮!
我们的中学和乡政府是隔壁，他们有一次需要我们帮他们排文艺节目，我和学校的另一个女老师参加了排练，在乡政府排练时就和小白杨认识了。
那天我正在排练，不知不觉中，一个高瘦的年青男人从外面走了进来，头发留得老长，有点艺术家的气质。他谁也不看，孤独又傲气，对人的态度冷冷的，低头闷不做声地听我们唱歌。后来，我们休息时，他引吭高歌一曲"小白杨"，我和学校的老师们全都倒吸一口气，这小镇还真有人物啊，唱歌就像郁军建似的。打听了一下，此人真名叫肖建家，他不是学校的老师，只是学校的毕业生，毕业多年了，歌唱得很好，在乡里是个活跃分子。虽然他有一副嗓子好歌喉，可惜笔试成绩不好，考了几次音乐学院都没成。由于他的"小白杨"唱得好听，嫌他的大名难记，我就顺口给他取了外号叫"小白杨"，他高高瘦瘦的，挺像一颗白杨树，所以这个外号很快被所有人包括他自己接受了。
我们一起参加了区上举办的文艺演出，我和学校老师表演的小品和他的歌曲"小白杨"都得了奖，为此我们都很高兴，从那以后，他经常来学校和我们几个年青人一起玩牌，我发现他其实是个很爱聊天爱开玩笑的人，相处随便以后，他告诉我，我很像他的前女朋友。虽然我们相处非常和谐，经常一起打牌，开玩笑，喝酒, 不过始终我都把他当弟弟一样看，我们从来没有跨越朋友的界限。后来，他终于放弃了考艺术学校，决定去改当兵去了，去之前，他来学校和我们告了别。就像他唱的歌曲"小白杨"，他 真的扎根到到祖国的边防去保卫祖国了。以后，我们一直再没有联络。现在，每次听到这首歌曲，都会想起他，想起他那好听的歌喉，不知他还是否还唱这拿手的歌，时光流逝，当年的小白杨现在已经长成参天的白杨树了，现在他在哪里扎根呢?
2006年，我回去看了我曾经支教的小镇，我走过这学校和街道，感慨不已，虽然外面的世界变化得我都认不出来，可是在小白杨的家乡，时间好像停滞在1989年，街道还是巴掌大，只是稍微加长了一点，当年的破教室仍然在，摇摇欲坠的窗子好像我昨天从离开一样。来到河边，弯弯的河水还是一样静静地流淌，渡船还是吱吱呀呀地从一边摇像另一边，这里还是这么穷，这么落后，十几年的光阴似乎从来没有惠顾到这块土地， 看了之后我的心情开始变得有点沉重了，在中国不是所有的地方都富裕起来了，还要很多穷困的山区和孩子仍然在破烂的学校里读书，如果真的有希望工程，他们为什么还是老样子呢?
感慨之余，写下一首诗:
仍然是破旧的校园
仍然是简陋的车站
仍然是窄小的街道
仍然是一片断壁残垣
天还是那么湛兰
河还是那么平坦
船夫已经换了一代
愣头小伙变成了男子汉
妙龄少女不再花明柳暗
十五年的光阴并不短暂
为何这里变得如此的慢
