作者：叉少
很少有像张黎一样的电视剧导演，能把历史剧拍出现实影响。
《走向共和》播出后，有报纸刊登了《电视剧为政改鸣锣开道》的文章，而《大明王朝1566》首播那年，又有杂志写“以历史剧资治”。
张黎当时的回应是：“为什么弄历史正剧？如果连‘资治’的效果都达不到的话，不妨去戏说。”
后来，有人让张黎评价《延禧攻略》，他说“我不讨论不是剧的剧”，连老朋友郑晓龙的《甄嬛传》也不放过，“怎么又是下药，这不行”。
最近几年，张黎没有再拍历史剧，他不顾朋友劝阻，带着九零后偶像演员拍了玄幻剧《武动乾坤》， 对于黎叔“叛变”的说法，他只是轻描淡写地说：
我没有背叛自己的原则，我们第五代这群人为创作活着，要是有一天不能创作了，就自寻了断呗。
一
北电摄影系毕业的张黎本来没想当导演，在接连辅佐叶大鹰、胡玫等第五代导演后，他觉得“能让我伺候的导演没有了，所以就自己当导演”。
上学那会儿，他和同班的吕乐是“死对头”，两人对于摄影的理念针锋相对，吕乐认为摄影机不能动，演员就在框里演，张黎则坚持摄影机要有流动感，从屋里拍到门口再到走廊，必须要通过运动完成。
毕业后，吕乐掌镜了张艺谋的《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》等多部电影，张黎在九十年代的产量不高，一部《红樱桃》就拍了三年，还因此错过了《霸王别姬》。
1997年，胡玫拍《雍正王朝》，想邀请张黎做摄影，张黎对剧本很感兴趣，拍完《红色恋人》就赶到了剧组，参与了B组的拍摄工作。最重要的是，他遇到了编剧刘和平，六个月的相处，让两个喜爱历史的湖南人成为知己。
《雍正王朝》的主题是“当家难”，剧中情节对当年国企改革、下岗潮等问题都有影射，播出后创下收视纪录。此后几年间，张黎担任了《横空出世》《一声叹息》的摄影，还拿了金鸡奖，但心里那股拍历史的“瘾”还没有过够。
那时合作过的几个制片人觉得雍正拍的有局限性，老想着再拍一部历史剧，超脱这种局限性，在思想层面上更进一步，张黎说：“我绝对不会拍盛世，因为盛世都一样，我要拍皇帝戏就拍衰世，拍末世。”
于是在2000年，《雍正王朝》的制片人刘文武对张黎说，有个清末民初的历史戏，你想不想来当导演？
这部剧就是《走向共和》，目前豆瓣评分最高的国产历史剧，它的主题是“找出路”。
二
2001年10月，张黎坐在导演椅上，开始执导自己的第一部电视剧，那一年他44岁。
前期筹备阶段，张黎和编剧、学者们同吃同住，总共做了1100多个人物传记，然后删减出300个人物，再把这300个人物浓缩成电视剧中和观众见面的130个人物，每个人物的丰富程度都够单独拍一部传记剧的。
《走向共和》对李鸿章、慈禧、袁世凯和孙中山四位历史人物的“颠覆”性塑造，引发了从历史学者到普通观众的广泛讨论。
历史学家雷颐说，学界对李鸿章的新看法早在八十年代就提出来了，并逐渐成为相当主流的观点，但是非常奇怪，这种观点一直没有扩展到学术界之外。所以，《走向共和》的成功，是历史观的胜利。
而广大观众心中的疑问是，怎么和我从小到大学的历史不一样呢，中学历史老师也犯难，“正好讲到甲午战争，学生都问慈禧和李鸿章到底是好人还是坏人？”甚至有网友问，“李鸿章突然变成了爱国者，那以后汪精卫、秦桧之流会不会也变成爱国者？”
对于这四位主要人物，张黎从选角阶段就煞费苦心，他要求演员尽早进组，以达到在开机时人戏合一的状态，后来在拍《大明王朝1566》和《人间正道是沧桑》时，提前一个月进组成为黎叔剧组不成文的规定。
为了找到出场年龄70岁的李鸿章扮演者，编导们进行了全国遴选，最后请出了有青艺四大天王之称的话剧演员王冰，当时王老爷子也是70岁，人生阅历相当传奇，年轻时曾考上西点军校，和建筑大师梁思成做过多年邻居，还在话剧舞台上演过蔡锷。
王冰进组时间很早，读了不少写李鸿章的书，为了进入人物，他把一生的感情都调动起来了，比如被罢官后的失落心情，就来自王冰中年时的牛棚经历。
还有与孙中山见面那场戏，看着年轻革命者慷慨激昂的反清演讲，他轻轻挥了挥手：“我不杀你，你赶快走吧！”王冰把李鸿章内心震动外表风轻的心理状态表现得淋漓尽致。
编剧盛和煜在写李鸿章时，也曾洒下热泪，比如签订辛丑条约那场戏，李鸿章从庆王爷手里夺下笔，对他说：“你还年轻，路还长，你签下去会留下万古骂名，还是让我来。”
出演李鸿章之前，王冰认为这个人就是卖国贼，但走进历史现场后，老人改变了看法，“他有他的处境，有他当时的历史环境”。
同王冰一样，扮演慈禧的吕中也是位艺术素养深厚的演员，当时她刚从人艺退休，在准备角色过程中还生了一场病。慈禧给人的印象历来是“腐朽、落后和阴险”，张黎对她的定位是政治家，如果慈禧只是一个阴险的女人，根本不可能统治一个国家长达47年。
吕中演了七个半月的慈禧，冬天寒冷，她在宽大的戏服下面穿了多件棉毛裤和棉背心，感觉自己像个行李卷儿，一开始入不了戏，后来抓住了慈禧的特点，“喜怒不形于色，而是通过言行自然流露”。比如慈禧西逃时，珍妃阻挠，吕中演的慈禧没有呲牙咧嘴大喊大叫，只是很平静地说了句，“把她扔到井里去”。
有网友问吕中，慈禧作为政治家是成功还是失败，吕中的回答大气得体，“她在清朝的统治当中起到一定的作用，但她超越不了自己的局限性，电视剧里慈禧死时说，‘大清没有在我手里败掉’，但实际上她是很心虚的，我只是尽可能的按照一个人来创作这样的角色，判定她应该是历史学家的责任吧。”
《走向共和》以袁世凯之死作为全剧的收尾，这个角色起初没人想到会让帅得不行的孙淳来演。进组后，张黎盯着他增肥，每天四碗面条。有一天早上，孙淳刷牙的时候发现脖子后面长出了一块肉，把他高兴坏了，一称体重，胖了30多斤。
孙淳看了不下十本有关袁世凯的历史书，在回答网友袁世凯给天津做了哪些贡献时，他脱口而出如数家珍，既演出了袁“窃国大盗”的一面，也演出了他“治世奇才”的一面。从30多岁演到老年，孙淳没用配音，演年轻时他故意把音量放大，等演到万人之上时，说话音量就随之变小，音调也变了，因为他上面再也没有上级，不用再装了。
杀青后减肥的日子，孙淳大病一场，但往后的演艺生涯他不再焦虑了，“我终于有一部作品放在这儿了”。
59集的《走向共和》在央视一套播到三十集的时候，张黎接到了删减剧情的通知，从一集删掉两三分钟到最后一集删到只剩二十多分钟，最后一段12分钟的孙中山独白仅保留了几句。
拍最后那场戏前，张黎走到扮演孙中山的马少骅跟前，说不着急，记不住可以慢慢来，马少骅冲他点点头，说我准备好了，整部戏没动过摄影机的张黎把机器扛了起来，亲自拍下了这段已成传说的演讲。
在2003年的新浪直播间，一个网友问张黎：“《走向共和》这部电视剧在央视一套播出，是否预示着中国向更加开放的方向发展？”
张黎回答，我想应该是。
三
《走向共和》之后，张黎成了黎叔，跟冯小刚合作了《天下无贼》《夜宴》，在导演到片场前，所有人都必须听黎叔的，他不发火，震慑全场靠的是两个字：休息。谁掉链子，黎叔就说：“收拾好你的东西，离开这儿，休息。”这段儿后来被演绎成葛优那句著名的台词：“黎叔很生气，后果很严重。”
2004年，刘和平写完了一个剧本，讲的是权力最高点跟道德最高点的对峙，他想找到一个信得过的导演，把自己的思想通过影像呈现出来，第一个想到的就是张黎，这个剧本就是《大明王朝1566》。
从张黎近十年的作品看，《大明王朝》是他剧中最后一次大部分主要演员不是明星和大牌的一部戏了。
2006年春节过后，《大明王朝》开机，剧组在北四环外大屯路东一家出租公寓的套房里成立。编剧刘和平全程跟组，宾馆有块黑板，上面会写下午几点到几点，刘和平在几零几为演员讲戏。
扮演杨金水的王劲松曾敲开刘和平的门，向他请教杨金水的疯到底几分是真几分是假，刘和平没有给出具体数字，他说明了杨金水为什么要装疯，至于装到哪一步，别人才杀不了他，得靠自己去领悟，科学的说法就是“间歇性精神分裂”。
后来拍摄折磨杨金水那场戏时，王劲松先找了个没人的角落待着酝酿情绪，制片主任领着一个中医大夫过来，说这是专业的针灸大夫，负责给你扎针，实拍需要真实的把针扎进皮肉的特写。
大夫一共在王劲松脸上扎了40针，手法确实专业，没什么感觉，真正让他受折磨的是大冬天被浇10桶冷水，黎叔特地过来说明，剧情是从深井里打出来的冷水，如果用热水，镜头里能看见水中的热气，所以只能浇冷水。
那天戏拍完，王劲松顾不得冷，满心欢喜就为了黎叔慢悠悠的一句“一个太监胸肌弄这么大干啥”，这表示戏通过了。半夜，他感觉自己发烧了，自己开车去医院打了瓶点滴，天亮回来睡了一天，竟然没有耽误拍戏。
王劲松在剧中的戏份并不重，100多场左右，但拍摄结束十年后他仍然能记得每场戏是如何准备和表演的，原因无它，“那种创作不敢忘，也不能忘”。
杨金水如此，戏份吃重的严嵩和海瑞更是如此。扮演80岁严嵩的倪大红时年45岁，平时爱侃大山的他一进组就沉默寡言，每天都保持那种龙钟木讷的状态，有时候和他对戏的演员以为他忘词了，其实不是，慢半拍说话是倪大红有意为之，明知会被剪掉，他也要把内心戏演完整。
在拍一场朝堂上的重头戏时，张黎让摄影把机器架好，大家一起等“严嵩”，只见倪大红走到殿外五十步远的地方，一步一步地以八旬老人的步幅走进来，走到位置刚好有点喘，然后开机、表演。
张黎很少给演员打分，但他曾给黄志忠打过满分，他说志忠并非天才，而且有点拙，总是通过劳其筋骨的方式进入角色，但最后他演的人物能给人金光四射的感觉。
黄志忠一开始接到的角色是戏份不多的张居正，而海瑞的人选是陈宝国，可是陈宝国看完剧本后，提出想演嘉靖，他说“这并不代表着我不喜欢海瑞这个人物，而是想着再演一个不一样的皇帝”，结果开机前十来天的时候，张黎告诉黄志忠，“你来演海瑞，但先不要声张，还要看各方的意见”。
黄志忠脑海里早就有了海瑞的形象，一个干瘪的瘦老头，为了瘦成想象的样子，他每天就吃一个鸡蛋一个苹果，用12天瘦了19斤，王劲松说他这不叫减肥，是在减命，“我永远能看见窗外在跑步的志忠，开始是跑，后来是晃着跑，再后来变成喘着粗气在走，人很快脱了型……几个月，没倒下，我想是海瑞支撑着他。”
在该剧的一次主创访谈中，播放了海瑞在监牢和嘉靖见面那场戏，黄志忠红着眼睛问坐在身旁的陈宝国“还行吧”。陈说，挺好。
《大明王朝》拍完后审查了四天半，最后一天张黎也去了，没提什么硬性的意见，湖南台的领导看哭了，当即要求独家播出，还说“我要找省里领导，要求到哪一级干部必须要看这部戏。盛唐时中国的GDP占全世界的37%，到了清朝那个老太太时只有4%，现在是5%，为什么会这样？看了这部戏就知道。”
2007年1月，《大明王朝》首播，该剧对历史的深思与湖南卫视“娱乐立台”方向上的分歧，导致收视率的惨淡，刘和平计划中的续作也没有再动笔，搁置至今。
当年7月，张黎的好友、著名摄影师池小宁因肺癌病故，《大明王朝》是他最后的作品，拍摄时病情已很严重，起初是坐着轮椅坚持拍，但到了后半部分，实在坚持不下去了。张黎常在现场远远盯着池小宁看，满眼无奈。
2012年，扮演李鸿章的王冰驾鹤西去，各家媒体无一报道。几天后，王劲松发了一条微博，“惊闻，无语，难过，竟错过相送。”
几年后，《大明王朝》里扮演何茂才的王戎和扮演吕芳的徐光明也先后离去，王戎在剧组和扮演郑泌昌的甘雨住一个屋，他们的对手戏多，哥儿俩没事就掰扯戏。
他们都没有看到《大明王朝》的“复活”。
2017年，该剧登陆优酷，短短几天就在豆瓣拿到与《走向共和》相同的分数，刘和平当年的豪言壮语又被提起，“这个戏出来，标志着中国长篇电视剧的成熟”。
可是，迟到十年的火爆，是否标志着电视剧从成熟又退回了起点。
四
很多演员都不习惯拍张黎的戏，因为他从不一镜到底，机位频繁切换，表演也要说来就来，可是合作过之后，这些演员反而不再习惯一般的拍法。
拍《人间正道是沧桑》时，被张黎“折磨”得找不着北的孙红雷说：“黎叔，其实电视剧是可以坐着拍的。”张黎说，我知道可以这么拍，但我不想这么拍。
《大明王朝》做后期时，张黎对王劲松的一场戏不满意，想用技术手段让他不掉分，王劲松知道后很自责，日思夜想在心里纠结了两年，终于想出了一个能说服自己的表演方案，可彼时已经没有那样的剧组让他再重新演一遍了。
黎叔也一样，精心打造的《孔子春秋》《圣天门口》愣是在国内找不到发行渠道，理由是太文艺。张黎也知道，时代变了，在遭遇玄幻剧的滑铁卢后，他说“这玩意我吃过了，以后不吃了，不好吃，吃完了变成屎拉了得了。”
张黎是幸运的，他赶上了由不卑不亢的演员、据理力争的观众、仗义执言的学者所组成的历史剧黄金时代，拍出了能留在人心里的作品。黎叔说，电视剧的品质是创作者的尊严和骨气。能以历史剧启发观众思考，是超脱个人追求之外的大讲究。
2006年，一个去探班《大明王朝》的人觉得自己走错了，因为太安静，他将信将疑地推开了摄影棚的大门，惊呆了，两百人的团队，各个部门都在工作着，但没有一点儿动静。
那时候，拍历史剧是神圣的。
