夏至那一天，美国NPR电台推出一个短小的栏目：夏天的声音。节目是听众叙说他们记忆深处夏天的声音，背景音乐会模拟出这个声音。每期只有一两分钟长短，就像张爱玲说的，刚开个头就结尾了。
在冰块摇晃的背景音乐里，一个听众说，她童年的暑假，妈妈没有钱送她去夏令营，也没有钱找人看顾她，就把她送到外婆家。外婆家没有空调，好热好热，她们从早到晚忙着做冰块。把冰块从冰盒的格子里敲出来，攒到一个大碗里，以备随时享用。早上牛奶里放冰块；炎热的下午，嘴里不停地硌蹦硌蹦嚼冰块；夜幕降临后，她和外婆坐到门前屋檐下，喝甜甜的冰茶。冰块在玻璃杯里摇晃, 咯嘣咯嘣的清脆带着清凉，是她记忆中夏天的声音。
来自伊利洛伊一个农场的听众说，猪圈里的声音是她记忆中夏天的声音：猪们在泥中翻滚弄出的粘稠的声音，还有它们把肥厚的鼻子放到食槽里拱食的声音。猪们最喜欢的事情，是吃完食后，把金属的食槽弄翻，发出巨大的撞击声（砰砰的背景音效响起）。
古城长沙的盛夏正午，大人都睡午觉了，一丝风都没有，连蝉都热得噤声了。卖完菜归家的农人，推着木轮子的独轮车，发出吱呀吱呀的声音。那声音本是低而缓的，只因为全城都昏睡了，声音格外清晰。今天，它穿过几十年的时间隧道，又响起在我的耳旁。它是我记忆深处的夏之声。
（2017）
