赞美战争已经成了没心没肺兼弱智的标配。只有把《小兵张嘎》《地雷战》《平原游击队》当做真实战争的人，才会觉着战争好玩。
没有经历过战争的观众，亦通过一系列还原一小部分真实战争的影视作品，都感觉到人类语言在描述“残酷”上的苍白无力。把活生生的肉体说成“炮灰”，都有点涉嫌美化生命了。那么沉重的尸横遍野，哪能担当起灰飞烟灭的飘逸？过去军队有个潜规则，不让重机枪手参与打扫战场，因为被重机枪撕裂的尸体很恐怖，怕重机枪手精神受刺激。
《钢锯岭》《兵临城下》《拯救大兵瑞恩》《从海底出击》《1917》《1944》等众多电影，都在努力还原血腥战斗场景。士兵在孤独中厮杀，没有观众，没有鲜花，没有补给，甚至永远不会被后人记起。电影里的残酷场景，只有考古学意义上拼接的真实。
1937年开始的中国抗战，由于实力对比悬殊，尤为悲壮惨烈。但却收获过一次堪称二战史上浪漫艳遇之战——四行仓库保卫战。
很少有这样一场战斗，观众居然比战斗人员多，在欢呼与鲜花飞扬中如占尽主场的比赛。《八佰》也努力渲染苏州河两岸戏剧性对比，北岸是四行仓库攻防战，南岸是主场热情的观众啦啦队。北岸是热兵器的枪林弹雨，南岸是戏台上赵子龙大战长坂坡。南岸租界里的观众一边看着戏台上的名角古戏，一边看着四行仓库在国际政治舞台背景下真枪实弹。
谁在现代战争史上见过这么浪漫的战斗？主场观众能隔河观战加油，能送给养，能送国旗鼓劲，重伤员可以送进租界治疗。四行仓库保卫战，是战士的浪漫艳遇之战。
国军在四行仓库保卫战之前的战斗中，处在被日军强势碾压的状态，一个师拉上去，两天就被打残了。在日军的优势炮火下，国军在淞沪会战中付出惨重代价。但在四行仓库保卫战中，谢晋元部却占尽了天时地利人和。四行仓库与英美公共租界隔河相望，日军怕误炸租界引发国际纠纷，不敢用重炮和飞机轰炸，这就自废武功，失去了炮火优势。四行仓库是钢筋混凝土结构，平射炮、迫击炮不起作用，易守难攻。四行仓库又是周围最高的建筑，可以居高临下压制日军的火力点。守军共装备有27挺轻机枪，接近每班一挺。4挺24式水冷马克沁机枪以及两架高射机枪。在装备上，至少与进攻方旗鼓相当。还有租界群众送来的水果、面包、蛋糕、红酒、香烟，补给充足，在撤退进入租界前，还有轻重机枪子弹四万余发，迫击炮弹、手榴弹四百多枚。跟那些弹尽粮绝的苦战比，简直是舒服又体面，战果丰厚又损失很小。特别是苏州河南岸的主场观众，与战场近在咫尺，却能绝对安全地当啦啦队。中日军队仿佛给租界观众献上一场表演赛。这种战斗表演赛是战争史上的奇迹，是可遇不可求的艳遇。
可能有爱国者对这说法很生气：这么惨烈的战斗，你竟然说是战争史上的艳遇之战，全无心肝！
其实，四行仓库保卫战一点都谈不上惨烈。谢晋元部的“八佰壮士”只有414人（一说423人），坚守四行仓库四天五夜，阵亡不到20人，消灭日军200多人。按中日伤亡比例，是整个抗日战争中最鼓舞人心的数字。以区区不到20人牺牲的代价，重创日军，完成任务全身而退，这难道不是抗战史上的艳遇之战吗？就算在整个战争史上，有哪支军队能边打仗边向观众挥手致敬？有哪支军队能边射击边得到旗袍美女的欢呼？
这艳遇的基础就是局部战争遇上国际格局，本土战斗遇上租界，英美租界是制造这起战争史上艳遇事件的背景舞台。在这之后的四年多时间里，中国一面苦苦支撑危局，一边等待国际局势的转运。当日本偷袭珍珠港，美国对日宣战时，中国终于等来了百年之艳遇，咸鱼翻身加入战胜国行列，一度成为“四大强国”之一。四行仓库保卫战的微观艳遇，成了四年后中国宏观艳遇的吉兆。
刚上映的《八佰》与台湾版的《八佰壮士》有个异曲同工的地方，就是对旗子的夸张处理。女童子军杨惠敏借夜色掩护，泅渡苏州河送来了国旗。第二天国旗升起在楼顶，对上海民众起了极大的精神鼓舞作用。但看营长杨瑞符的回忆，并没有敌机俯冲扫射国旗，战士冒着扫射去护卫旗子的插曲。《八佰》和《八佰壮士》里，都有士兵们为了保护旗子，前赴后继被成片成串扫射，死伤枕藉的桥段。好像这面旗子比四行仓库阵地还重要似的，可以为了旗子的飘扬全部战死，这就颠倒本末，矫情过分了。在飞机俯冲扫射中护旗，违背一切军事常识。那个长官如果下这么愚蠢的命令，让士兵为了旗子不间断地飘扬，以肉身去对抗机枪扫射，真成笑话了！旗子是鼓励活人的，不是诱使活人飞蛾扑火变死人的，人死光了旗子咋好意思飘扬？如果士兵们真像电影里描述的这么弱智，最开心的是日机驾驶员，把旗杆当诱饵，把本来该隐蔽的士兵吸引出来，太扯蛋了吧！
我明白导演用肉体对抗机枪护旗子是为渲染一种精神，想用惨烈的方式感动观众。但违背常识而虚构惨烈去感动人，就有点欺诈勒索了。真实情况是四行仓库升旗后，没有一个士兵为护旗而牺牲，日军飞机也没有俯冲攻击旗子。就算真打断了旗杆，也得等飞机离开后再竖起来呗，也不怕少飘扬那么一会儿吧！人在旗杆下牺牲完了，谁来保卫四行仓库阵地？
大陆和台湾导演可能都爱下军棋，军棋游戏规则是必须把对方“军旗”拔掉才算胜利。具体到《八佰》和《八佰壮士》，一见旗子就分外眼红，不惜违背历史真实也要编造出护旗血战桥段，好像是民国版孙楠的矫情——青天白日/你是我的骄傲/我为你自豪/你的名字/比我生命更重要。
美国战争片《父辈的旗帜》中，那张在硫磺岛插上胜利旗帜的照片，是战斗结束后补拍的。壮丽的旗帜、胜利的旗帜都是在安全射程之外插上的。士兵为了胜利旗帜的飘扬，付出了巨大牺牲，这“胜利旗帜”是个象征性的说法，是指战役、战争的胜利，不是让士兵牺牲生命去护一面布做的真旗子。
顺便说一句，杨慧敏送去的那面旗子，在撤退时也收拾好一起带到租界里了。
