人生两头，生死相依，都有黑洞两个，无人可免。38年前，我结束光棍生活，有妻才有家。38年中，读书立业出国，养女养家。38年后，妻子仙去，重变光棍，父女相依，抗疫渡关，人生新篇。
妻子刚走的四五月间，睹物思人，常会黯然泪下，往事汹涌，并不如烟。有时女儿也会突然哭着跑来，抱着我说她想妈妈了，我只能忍着泪，说着她老妈那年那月那日的趣事，女儿好不容易破涕为笑，而我则自己转身，躲着抽泣，叹口长气。家里的那黑猫也会想我老婆，常去车库门口蹲着，等着汽车的入门声。但汽车都在，人是不会回来的，于是它便去卧室的挂衣间里，趴在地上老婆的毛衣上，沉思默想傻等。
世间有情真丈夫，夫妻能理解，体谅，支持几十年，难得。双方本是不同环境长成的个体，兴趣爱好，口味观念，截然不同。恋爱时，展示好的一面多，臭袜子，坏习惯都要藏着掖着。结婚后，打哈欠伸懒腰抠鼻孔，肆无忌惮，绝无风度可言。而在上班，找工作，考研出国的压力下，脾气会急，耐心会少，尤其是在上有老下有小的中年期，矛盾难免。我们这些出国的，又有哪方立业安家的困扰，双方牛头不对马嘴时，故事就来了。回顾我们的38年，不能免俗，但恋爱三年的基础不错，求同存异，互相尊重，尽管她爱鸡爪，大肠，舌头，门腔，我是几十年无法与之共乐的，但看她开心，也是自己的开心。尤其是2017年4月25日她被诊断肺癌晚期后，这份开心再累也值了。
在这近三年的时间中，化疗放疗是否有效，第一看她咳嗽是否少了，第二是胃口是否好起来，第三精神脸色是否改善。而且她一有改善，第一会看微信上的各种特色菜，第二会叫想吃的美国菜，第三是第三周的周三开始，每天中午和美国同事们共进午餐。第四则是找旅游景点，两次化疗间去近点的地方，或者上邮轮。康复期有3-5个月时，必回中国。2018年5月14日，2019年4月3日，我推着四个大箱子，堆上两个拉杆箱，背着一个双肩包，出浦东机场时，我有时还必须推着她的轮椅，在箱子和轮椅间蜗行的我，常累的像难民。但她到了旅馆后，开着窗睡的那么香，挂着笑打着呼，真的使我宽慰，真的感到值得一累，夫妻有缘一场，就该如此尽力而为。后来国内的同学们知道我去机场时，在旅馆里搬箱子累，便两次开车接送，使我肩膀腰背少痛一些。
夫妻本是同林鸟，大难来临各自飞。寿命长短，疾病灾难，不受我们控制。病灾前只能全力而为，保持希望，不留后悔。回顾我们的38年，尽了子女的责任，送走了我的父亲，她的父亲，尽了手足之情，送走了她的弟弟。几十年的工作中，她得到了部门，医院，美国中西部地区的奖励，比我做的好。我们携手，把女儿培养成研究生毕业，是对社会的有用人才，值得高兴宽慰。老婆去世后，女儿更懂事了，两代人有了许多的共同语言，常常有同样的想法，代沟小了。
上个周日的下午三点，天高云淡，气候温暖，我们去公园办个老婆去世半年的追思会，以弥补3月21日的追悼会上，因为她的心外科ICU与新冠肺炎重症病人共处一室，而无法请人出席的遗憾。女儿又是和ICU的牵头护士联系，做了追思会的告示，那蜡烛点在老婆的照片下，时间地点一目了然。我女儿也选择了她小时侯常去的公园，我们当年带女儿玩耍的，留下一家三口足迹和回忆的特别之处。
上周六我和女儿先去实地看查，女儿想替她的母亲弹些曲子，电子琴没插头不行，到了一看，果然没有，野炊的棚子倒是新的，可是那桌子上鸟屎处处，地上也是斑斑点点。公园的工人正在清洗另一处大棚，告诉他名字后，他立刻确认，同时说他绝对保证第二天干干净净，看不到一点污迹。告诉他是开追思会后，他便问了详情，说他的母亲也是个护士，癌症去世的，他六岁时从意大利移民而来，现在有了美国老婆，三个子女，六十二岁还要为子女的教育，自己的养老挣钱。但他常常和他意大利的亲友家人聊天，常去意大利旅游，又很热心的纠正我唱“我的太阳”时，那意大利语的发音。想必他每天都在这么大的公园里，割草清洁环境，与大雁，天鹅，松鼠，燕子作伴，难得有人讲话也是开心。
我女儿跑去那空地上练习放飞风筝时，他跑来指导，说女儿的线短，跑步要快，放线要快，拉绳的动作要柔和，顺着风势调整方向。我女儿试了几次后，不是倒栽葱，就是啃泥地，我说你的主意不错，写点思念问候母亲的话，让风筝带上云端，可是你没有放过，手上没感觉，事情难办。不如我去买些氢气球，大家可以在上面写字，放飞心愿的可行性大。你的风筝带着，哪个人愿放，会放，可以展示一下。
父女二人同意后，我立刻去买花篮，氢气球。刚开始想买八个，记着老电影“第八个是铜像”是和老婆一起看的，后来想二十五个朋友一视同仁，一人一个吧，花店老板说，你明天下午一点来拿，二十个足够，高空温度低，气球飞不远飞不高的，你先试一个。我放飞时，那个气球直上重霄，转眼不见。于是付钱后，周日下午一点取货。
回到家里，花篮照片，老婆的奖品，摆了一桌，加上她的心形小骨灰盒，仿佛她又在身边。我想用一个手提电脑，连着蓝牙扩音器，放着她生前的旅游视频，退休时与同事聚会的视频，可以重现她的人生故事，把她从天堂带回人间。可是我刚把我女儿在追悼会上弹琴的视频放上一段后，第二段的“梁祝”视频，却化了两个小时弄不好，录像时的咳嗽声，图像倒置的错误，就是改不掉，急出汗来，而女儿正在教网络课程，无法帮助。
当晚，想着第二天追思会上要说的话，及其它的多种事宜，一晚上没睡好。第二天星期日上午九时，女儿就来了，见我带着电脑放视频的作法，立刻说好，她说带上她的手提电脑，连上她的追悼会视频，蓝牙扩音器，在两个桌子上播放不同的视频，大家就不会挤在一起，防疫保护，视频效果都有保障。而对我不知如何把手机上的视频下载到电脑上，如何编辑的问题，她立刻示范一番，半个小时就搞定，使我大松了口气。
一点时，我去花店取回二十个气球，把个SUV的后车厢装的极满。我的汽车装上了饮料和妻子的所有物件，而我女儿还要去她的住处拿上点心等物，于是分头出发。将近公园时，抬头一看，前面隔着一辆的就是我女儿那装满了气球的SUV。看来毕竟是父女血缘关系，老婆在天堂看着，就是这么巧，同时抵达，让我们一起为她送行。
进的公园去，游人真不少，许多的家庭都在野炊，划船，散步，遛狗，儿童游乐场地，更是大呼小叫，非常热闹。我们预定的棚子，已经十分干净，四个野炊桌子，放的整齐，距离恰当，几个中外朋友帮着铺台布，一个桌子放上饮料，碟子，餐巾纸，一包包的糕饼点心；一个桌子摆着妻子的照片，她的奖状，烛台，花篮，骨灰盒，像个灵台模样；另一个桌子上放着她追悼会的视频，还有一个桌子放着她的旅游视频，和同事们聚会时的视频，她的笑声，同事们的笑声，不时响起。
3:10已经来了许多人，围着几个桌子，边看视频边讲着妻子的旧事，毕竟是ICU出来的，每天都见过生死，口罩个个戴好，距离也尽量保持。3:20，我先发言，表达了对妻子的思念之情，感谢大家三年来的支持，关爱，帮助。接下来是我唱了三首歌，“绒花”，舒伯特的小夜曲，“圣母玛利亚”。唱“绒花”时特别说明，我们是1980年5月25日第三次约会时便去了影院看了“小花”，没有足够的信任，一般不会这么快去影院，而这都是因为第二次约会打下的信任基石。
那天5月15日在黄浦公园门口，我从六点半等她到九点半，我确信她会来，绝不会放白鸽，她值得信任；而她八点多在瑞金医院急诊室拔掉点滴后，坐上汽车就去了外滩，因为她知道我会等她的。世界上有哪个人能在第二次约会等三个多小时，只有她和我，换个人绝不会等三个半小时。现在要我等人半个小时，就是火大的事，不要说三个半小时了，这只能是冥冥中特定的缘份。
“世上有朵美丽的花，那是青春放光华。” 我们的婚姻，就是那朵普通的美丽的小花，三十八年未谢，如今开在我的心里，不需要心外科医生动手术，不需要心外科ICU护士的照顾，以当年延续至今的爱，以她和我的爱为动力，我能够补好破碎的心，修好她的离去留下的痛。
拉手风琴的老师唱了三首歌，献给我老婆，就像她在妻子病中送饺子，送包子，送暖手袋那样，最后一次了，我的妻子一定能听见。还有几位护士讲了怀念妻子的话，都是真心朴实无华，不做作的大实话。
和我妻子一起在上海领养了两个女孩的医生，带着她的三个养女一起出席，大的那位说，多少次在上海，我妻子像她母亲那样的带着她逛街购物，她还记得我2005年带她去城隍庙的老饭店第一次吃小笼包，而她和我女儿2012年7月8日晚上8点到天平路后，便冒雨跑去港汇楼上的鼎泰丰吃小笼。我说每天早上九点送她们去中春路福利院做义工时，我常到国际妇婴医院门口找出租车，心里记下号码，人名，挥手告别，她们下午三点回来才放心。
我女儿对大家说，母亲的离去，使她失去了许多，但她在失去的同时，又得到了许多，因为以前不知道的爱，现在却是刻骨铭心，特别的珍贵财富了，她的人生有了更多爱的礼物，母亲的爱，没有死去，必定会陪着她走完人生。
人生故情难忘，代代相传。
我们讲完了追思的话后，大家感动，纷纷上来问候，安慰。有两位戴着口罩，还一定要拥抱一下，要隔着口罩亲一下。2005年老婆心脏故障，推进手术室前，有过三四十个护士前来拥抱，我从来不知道如何拥抱美国女士，后来也不管程序了，你抱紧，我抱紧，你轻抱，我轻抱。平等来往总不错吧？
人生到了黄昏，便是短了，总有遗憾在心头。但在牵儿拖女的中年，却只有累的感觉，而其实在这种累的时候，藏着未来的成就，藏着老时甜蜜的回忆。我在公园里见到以前实验室的技术员，他是南美洲来的，很腼腆礼貌的男子。他带着一个七岁的女儿，一个五岁的儿子，一个三岁不到的女儿，站在浅滩的水中，一家人嬉戏欢笑着，我是很羡慕他。可是一个转身，最小的女孩滑倒在水中，顿时大哭大闹，震耳欲聋。他却毫不埋怨，只是心疼地抱起女儿，贴在胸前，走上岸来，我是很羡慕他的子女，他们有个慈父，工作努力，呵护子女的好父亲。他的三个子女成家立业后，那就是个大家庭了。他年老时，必定子孙环绕，很开心的。想起他那时的微笑，他今日的努力值得尊敬，尽管他不会申请基金，不会写论文，可是他是尽责的父亲，我祝福他。
追思会进入了尾声，还是没有放风筝的人才，氢气球上倒写满了许多话，有让我老婆放心，她会监督我及时付清账单，有对我老婆说，她们有了第三代，还有的说，他家的马儿生了几个马驹，狗儿没打架。更多的祝愿她在天堂平安，不要劳累。今年到天堂的人太多太多，不要事事都管，好好休息，继续旅游。我原想报告一段祝福词，放一个气球，后来发现这二十个气球紧紧缠在一起，无法分开。于是便和女儿携手，在大家注目下，一二三，向远处撒去。风儿一阵，二十个气球先下而上，掠过湖面，极快的飞入蓝天，转眼不见了。
在风声鸟语中，似乎传来妻子的笑声，那心中永不分离的笑。
