引言
一直想要写的题目是”行走在生与死之间”。我为找到这样一个袖珍的盒子可以装进人生的七荤八素而小有得意，一面却又顾忌它有些过于庄严。与死有关的话题总是让人肃立而且情绪黯淡，好像死本身带着的那股消毒水也掩盖不住的腐坏的气味会随着谈话和文字在现实的空气中弥漫。当人们不得不讨论它的时候，宁愿将它放置在星辰那般遥远的地方，让它像星星那样散发着淡白的幽渺的微光，不至于需要时时掩着鼻在尘世里苦中作乐。
我预备将这篇写成一个杂记而不是系列，随时将零星跳跃的胡想乱思放进来。于我这样思维只知单线联系的人这不是一件太容易的事。如果给我一堆散乱的木料，我会从中挑挑拣拣将它们拼成桌子柜子小板凳。实用且周正。而不会以忽发的奇想搭出造型古怪的积木。我的世界也只好这般中规中矩地呈现。
后来我又想弃掉原定的题目，以“流水年长”记下一本细致的流水账。人会忘记流水一般的日子也和流水一样有着自己的方向，恍惚以为日常的生活就是四季里绕着同一棵树奔跑或踱步。那些驳杂重叠的脚印沉闷了岁月恍惚了时光。很少有人把头高高扬起向上看，看到头顶上方透亮的天空所映衬的这棵巨树的繁茂枝叶。要到此时才认得出，这就是生生不息的生命之树。在死亡密实板结的围困中生命柔韧的青芽耐心地在人的心中拱出顶来。
又一天我读了一段加缪的《西西弗斯神话》，再看完诺兰导演的第一部电影《尾随》。我在它们之间找出一点自以为的相关：时间不是连续的，不会从过去走到未来。它跳跃着，然后就消失了。剩下一些碎片反射着清幽的光亮。
07/2020
