城里友人说“老驴的文字中有一种盛气凌人的情绪”。天地良心,我每写字,都是将道理掰开揉碎细细道来,这是从何谈起的?唉,抹一把辛苦泪,先面壁半个月去。当然不是去思错。毕竟盛气凌人一说,本无关道理,仅是个态度问题。那面壁也就是做个姿势,以态度还态度,门当户对么。
面壁也有所得,想了想为什么会给人这种感觉。“盛气”究竟是个啥玩意儿?天地有正气,杂然赋流形。假如万物真的都是气变的,何来这种抱怨?后来意识到,可能是因为我的文字是中文。中文不是用来讲道理的,或者没有讲道理的传统。国学精粹,实在是气。倘真的想有话好好说地讲道理时,就气不顺了。气不顺,则盛闲气。。。
中文本是这样讲道理的:天行健,君子以自强不息。???可不敢问一个“为什么呢”?气势在此!有人告诉我,这叫比兴。“比-兴”也能用来讲道理?那我满心期待以后博士答辩会双方对唱信天游。。。当年,我也看过几篇中国大学博士论文,全靠在心里循环默唱“东山上点灯西山上明”才能坚持到底的。有啥法子呢,我们说的写的都是中文。我是说中文都这样,但不是说中文应该就是这样或原来就是这样。。。只是我们学到的看到的用的,近两千年都一个味道。这个始作俑者,就是孟轲老先生。
这是儒家学派(不是那个哭丧职业家)统治了中国思想界两千年的结果。不幸儒家始祖孔子,不会写文章,一篇都没写过。除了被逼急要骂人时能稍稍串起几个长一点的句子。后人退而求其次只能宗法亚圣。孟圣确是“我善养吾浩然之气”者也。从此中文的DNA就是“以气服人”。流毒到我,一不小心就类犬成“盛气凌人”。差距就在还没养出亚圣的“鸿浩之气”。。。
中文是如何被气成这样的?今天的英语,逃不过莎士比亚。用中文,则孟子无处不在。天天讲,年年讲,月月讲。大家对这种气味习为天经地义。其书启蒙必读,其理考试必考。两千多年后,仍然在教课书里,当作辩论和说理的楷模。倘使莎氏和孟子同时,英国后来肯定不会是现代科学发源地之一。可惜孟子必莎士比亚早生两千年。你在网上搜索孟子,现代一边倒的观点是:“孟子的文章说理畅达,气势充沛并长于论辩,逻辑严密,尖锐机智,代表着。。。的最高峰。”同意不同意,这就是主流。
有一篇说理的文章,最近三十年,一直雄踞在中学课本里。狼牙山五壮士壮烈了,鲁迅被赶走了。但孟子鱼和熊掌还在喂养着我们一茬又一茬的孩子。应该说,这篇是被中国知识界教育界认可的,能代表孟子的最典型和高水平的文章。(请允许我大段抄袭《五毛世家》里的原文)
开宗明义,孟子曰:“鱼,我所欲也,熊掌亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也,义亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。”气势磅礴,大义凛然。不过你细想想,孟夫子把道理讲清楚了吗?也许你一时被亚圣的名望镇住,被充塞天地的浩然之气压垮了,脑子不转,无法思考。我们换一个可亲可近的来说同样的道理。那谁人见人爱的,让柏子来。
“鱼,我所欲也,熊掌亦我所欲也;二者不可得兼,舍鱼而取熊掌者也。观溪亦我所欲也,听风亦我所欲也;二者不可得兼,舍观溪而娶听风者也。”你觉得她是在告诉你心里话,你懂了?别说我们摸不着头脑,当事人也不服气。观溪要问,凭什么熊掌不是我?听风一边嘀咕:其实我更喜欢吃鱼多一些哎。。。所以柏子,你首先得把这两位和两种食物之间建立起联系来。不能这么忽悠我们。
可我们不能觉得孟子在忽悠,因为他是在讲“大道理”。大道如青天,不解释。“予岂好辩哉?予不得已也。” 是在告诉我们,孟子他本不是为说理而来的。“其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞於天地之间。无是,馁也。行有不慊於心,则馁矣。”。这段又告诉我们,他的理论,是靠浩然真气支撑着的,不是推理所得。所以要强辩到底,一口气泄了,整个体系就全垮了。我们再欣赏一下《孟子》武库中一件杀伤力最大的核武器。引原文较长:
景春曰:“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉?一怒而诸侯惧,安居而天下熄。”
孟子曰:“是焉得为大丈夫乎?子未学礼乎?丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之,往送之门,戒之曰:‘往之女家,必敬必戒,无违夫子!’以顺为正者,妾妇之道也。居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道;得志,与民由之;不得志,独行其道。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈,此之谓大丈夫。”
孟夫子,先是家长里短,仿佛针线闲拈伴伊坐;直书契三纸,风马牛不相及。最后突然爆发,富贵不能淫!贫贱不能移!!威武不能屈!!!此之谓大丈夫!!!!一声炸雷,好似燕人张翼德手持丈八蛇矛正对着你,你能抵挡得住?眼角又瞥见十字坡孙二娘站在一边微笑拍手:倒也,倒也,还不快倒?果然台下粉丝哗哗仰翻一片。这穿越时空的多米诺骨牌,一直倒到今天,我也为之投地。真好,话说得真好。可是孟子在干吗呢?他开始好像是想要否定公孙衍和张仪是大丈夫?可是说了这么多,那两个可怜的人跑到哪里去了?前面那些,让我以为正在和邻里大娘在闲聊。可到后面,我已经被震呆了,忘了在说谁了。这文采,这堂堂正气,说的是什么还重要吗?话说得这么好,怎么可能不是真理!
我的语言能力比较差,外语就英文,还能结结巴巴地读小说。我直接读英文文学作品很少得到快感。读孟子,每读个三两段就能让你高潮一次。我固执地相信,西方的文学传统和水平,是远远赶不上中国的。我也知道原因,唐宋八大家,跟孟子一样,都是给这种说理法给憋(逼)出来的。文采稍差一点,就无可立足之处了。这一口气可就吊了两千年。因为孟子以怼诸侯出名的,连著名的前后《出师表》都一个味道,通篇以气服人。
孟子是个独一无二的划时代人物。自他以后,中文“气宗”一统江湖。韩愈特喜欢讲道理,提倡古文运动。但已千年过去,积重难返。再说,他所推崇的古文,也未必是真的,如《尚书》已争辩了几千年了。其实这事儿不需要多少学问。看到:「念兹在兹,释兹在兹,名言兹在兹,允出兹在兹,惟帝念功。」这些,都不要去纠结是什么意思。眼睛一闭,闻闻味道。凡是有“浩然之气”尾巴的,都是孟子之后的儒生们伪造的。你以为套上个古体马甲就认不出来你啦?一气贯之。
所以中文作文,一直推崇一气呵成。无他,一鼓作气,再而衰,三而竭。毕竟维护一个气场是非常耗功力的。古文名篇都很短,一旦超过三段,总有部分漏洞百出,不忍卒读。中文中诗词成就远高于文章,就在于篇幅。憋着一口气出几十个字,总比弄几百个字容易多了。文言改白话有那么多人反对,是有道理的。白话文句子太长,读起来让人上气不接下气。普及白话文,相当于挑了气宗的脚筋。。。
中文好文章写不长,就无法严肃地讲道理。这世上从没有在三千字之内就能解释清楚的道理。有人抬杠说爱因斯坦的相对论才三字母两符号,可人家论文不短啊,索引就上千字了。短就是先天残,短了,根本就没空间归纳总结分析权衡数据推导等。气宗统治上千年后,儒家书生读书破万卷,却绝大部分不会写文章。不得已才有八股文这个伟大的创举,汲取剑宗的一定套路来练气宗的内功心法。将一口真气捋为八股,注入奇经八脉。不配合固定招式就会一口气上不来走火入魔了。副作用也有:范进的字字珠玑的作文,主考愣是看不对眼。因为披的剑宗的马甲太厚。。。
可中文气场强大,适合灌输。一气降十会,还特别方便。只要喊几句口号,举个栗子。不用具体解释,要解释就是搞个比喻谐音啥的。实在不行抓个比兴也行。只要感染力,或者气场能镇住,你就从了吧,反正也找不到更好的。白话文后,有条件学习其它语言中的长处表达法,可又被毛泽东嘲讽为“开中药铺子”。那是当时大敌当前,宣传鼓动才是第一位的,短小精干的气宗才是最应景的工具。宣传受众是中国人,当然要符合中国人的口味。其实气宗的最高成就,就是文革中的大字报。你看《炮打司令部》就一段,多有气场。大鸣大放大字报是对中国传统文化的忠实继承。说文革破坏文化传统的,是气宗基本功尚未入门,不识换药不换汤。
万法之妙,存乎一气。看不见摸不着,写不好完全可推脱“文章本天成”。这让凡人真难以捉摸。所以有人推荐了作弊秘法:要虎头熊腰豹尾。那谁来照猫画虎看看,这没脖子没胸没有大长腿的形象,真不知有啥好看的。其本意概取气最多三鼓,要如何憋着全过程不泄的意思。但毕竟人的肺活量有上限,即使练到孟大师那浩然级别的,大多数时候也做不到。你看孟子的经典“大丈夫”言论,没办法也只得先长篇絮絮叨叨,他其实在养精蓄气,就准备到最后突然拔升八度,飙个大高音。
所以那啥“虎头熊腰豹尾”的大保健(作文)秘诀,纯属歪门邪道,有诱人滑入“剑宗”深渊的嫌疑。有人总结找中文文章的中心思想,只要看最后一句就行了。这才是气宗正道。气宗之为文,不会细细说理,不会层层分析,不会推进构建等等等等。前面都仅仅是渲染铺垫,为的是衬托最后一句的震惊效果。前面蓄气为后面夺人!内功心法是:薄积厚发,气沉丹田,全为爆最后这一嗓子。从唐初的“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”,直到文革的“要扫除一切害人虫,全无敌!”,是一个套路。
我写个帖子都这么长,肯定不在气宗。是也早给逐出山门了。写文章又臭又长的确是个坏毛病。不耐长文的,可直接跳到结尾。对不喜气宗派文章的,教大家一个阅读秘诀:再短也要忍住不去看最后一句。我最喜欢的王维的一首诗:
斜陽照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見語依依。
即此羨閒逸,悵然吟式微。
多自然多和谐啊。。。可最后一句算什么?这才五十个字不到,就暴露了潜伏的气宗?彷佛两人正意蜜情浓投入之际,忽然憋不住放了个剧臭屁。虽无伤身体却意境大坏。。。唉,没办法,人在气宗一统的大江胡,习惯性地唱到最后会高八度。摩诘居士佛道兼修,归隐出世之意跃然纸上。却也有人说他心口不一,其实心中颇热衷功名。就是因为在诗文中这里那里地不时露出点小资产阶级尾巴。其实依我看就是个中文习惯,都成了群体无意识。当然,如果本驴在帖子中不小心露出了盛气凌人的驴尾巴,请大家高抬贵手。慎抓,会尥蹶子的。。。