中国人最优美的一夜情——致西风君
当刺骨的寒风从西伯利亚狂暴的吹来时，美丽的候鸟们撇下了山川向着温暖的北方飞走了，活泼的春天早已经走了，热情的夏天走了，连金色、庄重的秋天最后也走了。但沉默的山川们仍然留了下来，他们仍然一言不发，河水甚至冻结在一起不肯离去。他们为世界留下希望，尽管甚至从来不曾说过“冬天来了，春天还会远吗”的诗句。事情是这样的我在不久前读到李复言《续玄怪录》中的一篇小说。我觉得这真是一篇奇妙的好文啊！讲故事很好，但一定要讲给沉默的大山们听。就像你们知道的，我经常和人们一样相信自己的感觉。如果我们完全不相信我们的感觉，我们将无法生活。如果我们完全否定了我们自己的感觉，你说我们还怎么能够生活呢？所以，如果我们完全不相信我们自己的感觉，我感觉我们是无法生活的。这篇小说讲的是一个老人带杜子春到一座丹炉前，让他静观，只要他坚持沉默，一声不发，最后就能得道成仙。接下来杜子春进入幻境，他经历了无数惊险的事情，也忍受了许多磨难，最后甚至变成一个妇人生下了自己的孩子。在经历这一切时，他果真沉默不语，一言不发。但最后当他的老公要摔死他的孩子时，他惊叫了出来。结果，幻境破灭，从丹炉里扑出一股烈火将屋子焚毁。幸亏这时老道赶来，救出了杜子春。最后老道对杜子春说：
“出。吾子之心，喜怒哀惧恶欲，皆能忘也。所未臻者，爱而已。向使子无‘噫’声，吾之药成，子亦上仙矣。嗟乎，仙才之难得也！吾药可重炼，而子之身犹为世界所容矣。勉之哉！
我认为这个道士并非真正得道之人。因为从我的感觉来说，老庄并非有情，但也非无情，而是不为情所累，不为情所伤而已。《庄子•应帝王》云：“不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”（《庄子•应帝王》所以，我感觉这个道士可能是个妖精。
日本芥川龙之介重写过这个故事，重要的是杜子春在地狱经历种种考验都没有说话，眼看就要大功告成，但最后却见到父母变成瘦马，被牛头马面拷打，而吼了出来，于是破戒。而道士不但不斥责甚至说：“你若依然保持沉默，我打算当下就杀了你！”杜子春经历了这些，重视人类真正的情感，遂打消学仙的念头。我认为这样的重写更是乏味。他没有真正理解李复言最后写的：“而子之身犹为世界所容矣。勉之哉！”这句话的微妙含义。这个芥川龙之介连妖精都不算，是一个平庸的人。
没有什么比平庸的人还写作更让我受不了的了。我们今天应该写一些好的文字，因为未来的孩子们仍然应该有一些好的文字阅读，因为就像今天我们已经很难在继续阅读唐宋春秋时代的文字了。
其实，关于情感，中国文化中有一种介于儒道之间的态度，以离别为终结，追求一种淡淡的怅惘感伤。既非相濡以沫，又不相忘于江湖。发乎礼，止乎情，最终空空如也，一见钟情，一见终情。唐朝的另一篇传奇，我感觉是中国人关于情感最优美最诗意也是最中国化的表达。
赵师雄醉憩梅花下
隋开皇中,赵师雄迁罗浮。一日天寒日幕,在醉醒间,因憩仆车于松林间,酒肆旁舍。见一女人,淡装素服出迓师雄。时已昏黑,残雪对月色微明。师雄喜之,与之语,但觉芳香袭人,语极清丽。因与之扣酒家门,得数杯,相与饮。少顷,有一绿衣童子来,笑歌戏舞,亦自可观。顷醉寝,师雄亦懵然,但觉风寒相袭。久之,时东方已白,师雄起视,乃在大梅花树下,上有翠羽啾嘈相顾,月落参横。但惆怅而已。
庄子也非得道之人。相比老子，他缺乏一种强大的力量。因此，整篇庄子洋洋洒洒但都是一些如果装傻，把自己弄傻，弄残废的建议，非常令人丧气。而且，虽然洋洋洒洒，但也罗罗嗦嗦，远不如老子来的酷。庄子感人，但缺乏一种精神的力量。
老子云：
常无欲以观其妙常有欲以观其徼。
立不敢云：
常欲无以观其妙常欲有以观其徼。
有有有无无有无无无无无有有有有无。
当刺骨的寒风从西伯利亚狂暴的吹来时，美丽的候鸟们撇下了山川向着温暖的北方飞走了，活泼的春天早已经走了，热情的夏天走了，连金色、庄重的秋天最后也走了。但沉默的山川们留了下来，他们仍然一言不发，但他们留下来了。
立
2020/09/04
