个人创作中的三条定律

"Art is the depth, the passion, the desire,
the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
打印 被阅读次数

来版上发连载一个多月了,想和大家分享一下心得。这些定律并不见得是我的原创,很多作家都有类似的喜好,只不过这三点我非常认同,并尽量遵守。

1. 不接受建议

这么说其实挺绝对,应该说,“只接受写作技巧上的意见,”不接受任何关于文风或者情节发展的建议。"

我在刚开始写版上这个连载的时候,有个好朋友(文笔很好、但因太忙没时间自己写书)帮我充当beta reader。他给我指出的一些缺点,比如故事发展情节太快、细节描写太少,从而导致读者对主角的遭遇没有足够的机会进行“共情”。类似这些都是很好的建议,让我进步很大。

可是到了后来,他作为一个文学爱好者,难免不对我的人物性格、故事走向提各种意见。让我这里补补、那里搞搞,加个情节,导致我最终和他“割裂”了。我说:“不再请你来提意见了。也不再请任何人提意见。”我当时是这么和他说的——

我说一本小说之所以unique,因为它不仅反映了作者的优点,也是由作者的缺点, her fear, her desires, her weaknesses,共同决定的。我说我就是个简单粗暴的人,不修补、不解释、不compromise,虽然我是女的。而你呢,是个老爷们外表下的细腻女人,情感脆弱,婆婆妈妈。也许我们合写一本书会达到所谓的“完美”,但是一本小说,读者读的不是它的完美,而是它的真实。

这就像一个神,他没有恐惧,不会生病,要啥有啥,他能写得出让人类读的小说吗?写不出来。我们读一本书,哪怕是我目前写的玄幻题材,并不是冲着作者的“本领多多、眼花缭乱”而去的。玄幻,并不是对现实的逃避,而是对现实从另一个方面进行诠释。这个作者一会儿没心没肺、勇往直前,一会儿婆婆妈妈、修修补补,这能写出什么来?读者也跟着精分了。

我还给他举了大刘的例子。我说很多人都不喜欢三体最后一本的大结局,包括我。你可以感觉得到,大刘到了最后就是不care什么故事和人物了,他就是想explore一下宇宙时空的未来发展走向。他就是为了他自己写的。假如把这个结尾换了,我们找几个经验作家来共同完成,也许能产生传统意义上的高潮结尾,best seller,但这本书就不是大刘了。

2. 不fake myself

这一点其实接着上面的话题来说 。假如我们要卖东西,不管要卖什么,是实物还是软件,我们首先要做的就是“分析市场,分析买家喜好,”对吧?这点在文学创作中,一定要不得。

你要说的话,只能是你自己坚定不移地相信的话,同时也是非说不可、不说睡不着觉憋得难受的话。只有这样的话,才值得拿笔写下来,并且让别人花时间来读。你任何fake的热情、信仰、痛苦,任何“以为别人希望如此读、所以你就如此写”的观点,都是狗屎。

我不记得哪个西方作家这么说的了:如果你be true to yourself,那么至少世界上会有那么一小群人,will also find it true。如果你不是诚实地来写一本书,那么nobody in the world will find it true。就是这样。

再举上面那个朋友的例子,他认为我的情节流动中,有很多场景被我一笔带过了,这些场景他认为是应该仔细拿来写的。我说,不是“不能写”。我其他的场景,大部分在写之前,都已经在脑子里过了好多遍了。对于你说的这些场景,我,作为本书的作家,无感。作家都无感,她硬写出来的东西,又怎么能期待读者有感?这就是纯浪费读者的时间。所以不如不写。

还有一点,很多西方作家认为写作是个人疗伤的一种方式。Self healing. 不管在现实生活中多么不能忍受、不堪回首的东西,你能真实不掩饰地写出来,你就等于是不退缩地面对了它。伤就好了。错误就被改正了。不真实,那一点儿用都没有。

再回到市场的概念。哈利波特和Twilight这些书出来之后,市面上跟着涌出了一大批魔法学校和吸血鬼的书。这里面也有不少成了“畅销书”,挣了不少钱。可是我们听说过多少,又记住了多少?不去跟市场的热点和潮流,要想 "make it" 其难度要高十倍不止。

一个作家,是愿意跟随自己的内心,把时间花在对自己真实、有感触的内容上,还是愿意追求更简单快捷的昙花一现,这是个人选择。

3. 不修补、不解释

这点在上面也提到过。具体说来就是有些武打的场面,他认为我把对手写得不够厉害,而这个对手又本应是非常厉害的一个人。所以他觉得我应该稍微解释一下,比如这个人刚刚受过伤啊,或者怎么回事。

我不解释。任何已经写完了的场景,都不去做修补。因为我觉得,你的水平到底如何,你把这个人写得到底厉害不厉害,是摆在那里的,读者有他自己的判断。如果你写的不厉害,就老实承认不厉害。骗不了人,而且也不会因为你的解释就让读者“原谅你”,这种解释反而会破坏文风(我比较喜欢装帅扮酷的一种文风,呵呵)。

类似的表现还有,比如你写一个人多么痛苦,你不能说“他真的很痛苦”!你应该通过外貌、行动、内心的描写,让读者自己得出“此人确实很痛苦”的结论,这才是个合格的作家。你写不出来,然后告诉大家“反正他就是很痛苦得辣!”这就完蛋了。

还有一点,我关于不修补、不解释的看法是,这样不仅很让人出戏,同时这样也不是艺术。首先,写小说要尽量贴近现实。即使是玄幻作品,这里面的逻辑、情感、事物发展规律,这些东西必须还是严格按照现实世界来写的。你可以让一个人在天上飞,但你不能让他越不想干什么事情还越盼着去干。也就是说,fiction只能是一些facts是假的,规律不能假。

但是尽管小说要贴近现实,它毕竟不能和现实一样。就像现实中的二人,见面后啰嗦一堆,你绝对不能让小说中的人物如此对话,那就没法看了呀。艺术最难、也是最体现作家品味的地方,我认为不在于哪些“被包括了”,而在于哪些“被省略了”。即使是一个完整的故事,在描述上也应当是以一种“提炼”的方式来写的。

就是说,把作家你最有感触、最与众不同的地方呈现给大家。让读者的每一分钟,或者享受了,或者提升了。其余的部分,就让他们脑补去吧。

登录后才可评论.