感谢知名学者、裴毅然教授的诗评！

——暖秋

裴毅然：旅美女诗人自吟集——《世界总有两种面孔》

         晚歲寫詩，需要激情；晚歲出詩集，更需要勇氣。暖秋女士這本《世界總有兩種面孔》（美國華憶出版社2020年），觸動我久已湮沒的詩情。哦，我最早也想當詩人，青年時代也做過文學夢。

        1990年，原為上海法制文學記者的暖秋隨夫移美，二十多年後再寫方塊字，記錄心緒、壓縮情愫、折藏記憶、整理思考，很積極的人生腳印。不過，觸動她再起詩心的還是1999年秋那次「間諜案」，宋先生被中共「國安」關押半年，暖秋陪綁百日，遭受裸體檢查、戴銬抱蹲、強光審訊，與一位臺灣女嫌諜、一名女偷（監視她倆）同室 。轉移扣押地點后，每天四位女警輪值，日夜三陪（陪吃陪住陪放風）。

       所謂「間諜案」，中共「國安」階級斗爭之弦繃得太緊。宋先生不過為供職的美國迪金森學院采購一批中文書，北京地攤上買了一些準備研究的文革小報，居然被疑「間諜」。經迪金森學院與美國政界合力營救，終獲釋放。因疑成案，毫無人權毫無法治，赤旗共暴政一色，野蠻與荒誕齊飛。這還是太平時期，仅1930～1935年，中共蘇區所殺「自己人」至少十萬。中共黨史刊物《百年潮》：

        短短幾年間，處決了七萬多「AB團」、二萬多「改組派」、6200多「社會民主黨」，這還只是有名有姓的受害者。[①]

鐵窗•狗友

      這次「吃官司」成為她一生的強記憶點，荒謬系獄，羞辱難泯。

〈那夜，你為何而來〉——

黑子，黑豹/每每放風時聽見我喚，你們會

急蹦過來，人一樣站起/身后的鐵鏈，繃成了/東方地平線

我手心的甜餅干/快速覆滅在你們的舌尖

俺們狗狗，被你喂成上海崽嘍/——守門的警衛鄉音濃重……

1999年的冬寒，深深/沁入了我的骨髓……

我寫的不是詩/我只是把眼前晃來晃去的悲涼/摁在方塊字

      家中苦夜短，鐵窗嫌日長。她與扣押地的兩條黑狗交了朋友，喂他們甜餅干，并為黑子墜亡被主人剝皮食之，心尖痙攣。另一條黑豹對主人扔來的黑子骨頭，置之不聞。狗還惜友呵！「那夜，你為何而來」，為了你把它摁在方塊字上！羞辱入心也會發芽呵！

哲理•空凈

      激情需要哲理為內核，何況生在我們這個不幸的年代。

〈默〉（2015-11）——

不再談/指鹿為馬的典故/皇帝新衣的寓言

不再談/哈哈鏡里的人性/被捏進面團的正義

不再談/江面沉浮杜十娘的百寶箱/鐵軌上香消玉殞的安娜

把沉默撒向黑夜/把月光揉入酒杯/把我剪成蝶衣/把你還給上蒼

很有點垂老徹悟，返樸歸真，化入自然。

〈戈多死了〉（2016-3）——

我在這里挖一個坑/把給你的，所有的/溫情廢話/丟下去

腳下的那方土壤，是不是/不再寂寞？

我知道/你不會來取/戈多死了

      愛爾蘭作家貝克特（1906～1989）著名荒誕劇《等待戈多》（1952），二戰後歐洲彌漫廢頹失望，知識界對重塑理想不抱希望，《等待戈多》即這股情緒代表作。那個「只要來了就一切會好的」的戈多，永遠只在路上。戈多成了人類只能無奈等待的代名詞。暖秋女士再進一步，「戈多死了」，一點希望都沒了，徹底絕望。也是，人生多失望，防堵失望最好的辦法就是不揣希望。「戈多死了」，詩人終達佛家空凈境界。科學的盡頭是神學，人生的盡頭好像只能是空凈——白茫茫一片大地真幹凈。真是莫奈何，「生在新社會，長在紅旗下」的一代，人生感受居然還停留在《紅樓夢》時代。

靈感•想象

      寄情愫于形象、閃靈感于一瞬。藝術乃有意味之形式，情感裹于形象，詩句最閃光之處。懷念詩友許立志跳樓自盡的〈怎樣的一種絕望〉（2015-11）

        那一天/凌空的慘烈/潮濕了多少人的目光

詩人走了/選在舉國歡慶的十月一號……

那天的濃雲/沒能托住/年輕的血軀

劃向天空的問號/沉沒在黑色的流水線……

痛苦到了極限/安息便是慈悲

詩人走了/地上多了一堆黃土/天上一定多了一雙翅膀     

      一堆黃土、一雙翅膀，很形象的對比。濃雲托不住血軀，很有張力的想象。這里，也提一點小建議，可否將「舉國歡慶」改為「意味深長」（政治正確）。

警句•思考

〈斷語〉（2016-1）——

有些話，咬碎了/還會從眼睛出來

習慣黑夜的人/害怕睜開眼睛

活著只剩存在形式時/只看得見肉身的欲望

〈選擇〉（2017-10）——

你無法決定太陽幾點升起/但可以選擇幾點起床

你無法擋住夜色涂窗/但可以選擇點燈而不成為黑的一部分

你無法自拔于生存的地面/但可以選擇站而不是跪

何須托詞，選擇權/永遠與你同在

     很欣賞這些警句。讀詩，最有力最入心的還是精短警句。警句來自感受來自提煉，這一過程很折磨人。不過，一旦靈光閃出，收獲極大喜悅。套用一句俗語：不經風雨，怎見彩虹。

流亡•意義

        中國多難，國人多艰。流亡思鄉，屈子《離騷》。我從詩集中讀到詩人靈魂自語的一行行腳印。

      學人留著（宋永毅名言「文革成為中國的基因」），夫人留詩，一張一弛，文武彬彬。求實求美，人生很有意義的兩極。盡量使歲月過得有意義，這對從上海走來的夫婦，因追求而遭難，因遭難而走出人生價值——「不成為黑的一部分」。

 

作于 08/04/2020  Princeton NJ

 

注釋

[①]景玉川：〈富田事變及其平反〉，《百年潮》（北京）2000年第1期。楊天石主編：《史事探幽》上冊，上海辭書出版社2005年，頁169。

 

https://www.chinesepen.org/blog/archives/155820