艳阳高照，天空碧蓝如洗，典型的美国阳光州佛罗里达的天气。下午五点，是我们进行日光浴的时间。我和老伴从屋内来到阳台上，让阳光照射背部十五分钟。只要天气好，这是我们自疫情爆发在家禁足以来，每天必须进行的例行活动。
我们原本打算今年三月初回中国，因为疫情，中美航班数量大幅度减少且机票价格飙升，加之航空公司对核酸检测的复杂要求和旅途上可能出现的感染风险，使得我们的回国计划彻底告吹。现在唯一能够做的事情，就是继续在家禁足，过这种‘半囚徒’式的生活。
自去年九月离开成都来美国，已经有一年多时间了。掐指算来，这么长时间离开家乡在外滞留不归的事，在我的一生中也有过不多的几次。前几次离开成都去外地或外国，不是去求学或工作，就是因为发生了不可避免的人生转折，但都没有这次的滞留这么被迫和无助。
我的第一次离乡，发生在我十三岁的少年时期。1954年8月的一个傍晚，我从成都去重庆，投奔一直爱我但膝下无子的姑妈。第二天早上，火车拉着长长的汽笛声到达九龙坡车站时，我睁开还有些惺忪的双眼，打量车窗外的景色，发现已经与昨晚上火车时熟悉的成都平原完全不一样了。目睹着一副全然陌生的景象，一股背井离乡的失落感和恐惧感猛烈袭上心来，加之一时间没有看见来接我的姑父，我顾不得自己的仪态，哇哇大哭起来。过了一会儿，泪眼中依稀看见了姑父，这才止住哭泣，跟着他在上清寺上了去北碚的长途汽车。两年的重庆生活，为我这个少不谙事的少年开阔了视野，增添了难得的一段人生经历，1957年8月我又辗转回到了成都。
我离开成都时间最长的一次，是1992年8月12日的那次。那年那月那日，我搭载一架中国西南航空公司（后来并入中国国航）的波音757飞机，和其他几十名乘客一道从成都飞向香港。我的最后目的地是美国路易斯安那州的门罗市，我要到那里的东北路易斯安那大学去留学。飞机从双流国际机场起飞后，我从舷窗往下眺望。川西平原上熟悉的农家房舍，象镜子一样反射着阳光的水田和葱绿的竹林渐渐从视线中变得模糊，最后完全消失了，我的眼眶中噙满了泪水。一片片白云不断地从机翼下掠过，我知道故乡离我愈来愈远了。我想起了鲁迅在《故乡》中那几句伤感的语句：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我……”， 一种对家乡的缱绻眷恋、对他乡漂泊的惶恐与怅惘之情在心中油然升起。
幸运的是，我的前几次离乡就像竹蜻蜓玩具一样，在空中转了一个圈后又飞回了原地。故乡好像有一只看不见的巨手，无论我这个游子走到哪里，都最后被她拉回到她的怀抱。但是，这次的逗留也能够像以往一样，经历了几多的辗转蹉跎以后，还会回到故乡的怀抱吗？如果能够，又会在何年可月呢？
我第一次离家去重庆后，在北碚澄江镇的重庆市第二十三中学初一插班。上第一堂数学课时，老师提问我一道应用题，问: “……有多少人参加了这场乒乓球赛？”。我回答说“有十五块人”，回答引来全班同学哄堂大笑。我环顾左右，不知道同学们为何发笑，一脸的蒙逼。老师笑一笑后让我坐下，下课后其他同学才告诉我说，重庆人说人时单位用‘个’，不用‘块’，说无生命的某些物品时才用‘块’。我的满口乡音明白地告诉大家也告诉自己，我是个外乡人，这里不是我的家乡。
以后，走的地方多了，我的成都口音也不那么纯正了，还羼和了一些其他地方的发音，变得有些不伦不类。根据我的口音来研判，在成都的一些人会认为，我是成都以外的四川某个地方的人。出了成都，又会让人一听就准确地判断出我的成都定位。2015年12月的一天，老伴、女儿和我去美国罗德代尔堡的一家名叫Sawgrass Mill 的大型超市购物，我们正在一家鞋店门口讲话，路过的一个亚洲面孔的中年男士突然停下脚步，用标准的成都话问我，“你是成都人哇？”。原来，他是从成都来美国公干的公司职员，回国前来这里置办一点礼物。我们和他萍水相逢，却像久别重逢的老朋友一样，用家乡话交流了几分钟，在这个远离故土的异国他乡，感受到了家乡带来的亲切和温暖。唐代诗人崔颢的《长干曲》中“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”的场景，一千多年后在离开中国万里之外的美国重现了。
我们这个佛罗里达的小城里华人稀少，能在这里听到乡音，简直就像在一个暗夜中的乡村旅行者，看见前方有一星半点的灯光时，会从内心立刻爆发出极大的兴奋和渴望。前几天在家上网搜索，找到一个李白清的散打评书网站，播放了一段“假打”。里面成都人常说的几句话“就给我经常说的话一样……”，“整翻板了，打冒烟儿了”，让我品味了很久，纯正的成都发音，地道的成都腔调。一查李白清的背景，更让人惊奇了，原来他的家在成都椒子街，和我童年时生长的水津街就隔了一条天福街，我和他是同乡还是街坊。听着他的评书，我有点犯起了糊涂，以为我此时此刻就身在成都，老李就在我身边喝着盖碗茶摆着成都的龙门阵。评书结束后回到现实生活中来，环视屋里屋外，却又发现什么都不是家乡的那个样子，什么都没有留下，只有满屋子四处弥漫的浓浓乡愁。
梦醒时分，跟着来的是一阵阵失望，长长吐出一口气后，才感觉舒服了一些，似乎暂时卸下了身上的千钧重负一般。其实，自疫情爆发以来，我们虽然足不出户，物质上却没有匮乏过。女儿女婿每周至少来送一次物资，吃的用的穿的都会送来，就连每个传统节令假日必备的食物或用品都不会落下。我们物质上什么都不缺，缺的是室外与人的交流和一种精神上的寄托。闲聊时，我和老伴总会情不自禁地要去回想成都生活的那份闲适安逸，回想朋友间的一些陈年往事，那些事也许已经聊过不止一次，琐碎是琐碎但很亲切。
禁锢幽闭的生活，如果一路都是岁月静好倒也不错，但是一住一年多的时间下来，完全没有一点波澜惊心没有一点焦虑也是不可能的。就在一个多月前，有一天我突然感觉身体不适，出汗，气短，乏力，血压高压达145毫米汞柱，心率80，在家自测血氧饱和度92%，首先想到的是新冠肺炎。严密监视了好几天，没有发烧，没有咳嗽，更没有新冠标配的嗅觉丧失，暂时消除了担心，赶紧打电话咨询我的美国医生。听完我的叙述后，医生很肯定地告诉我说，我得的病是‘轻度心脏病发作’（mild heart attack），嘱咐我必须马上去医院。
听到医生的诊断，我很有点纠结。 如果这次发病不同以往是真的心脏病发作，不去医院可能真的会出现危险；去最近的医院急诊，需要女儿过来开车送我，如果出去走一遭后感染了新冠，岂不是得不偿失，最害怕的是影响家里的其他人。在美国看急诊，除了烦人的长时间等待外，能不能解决问题还是另一回事，还有那张让人心惊肉跳的天价账单，最后决定暂不去医院，在家调理观察。好在，我这次生病并未酿成大碍，在家休息两周时间后基本痊愈了。
和成都的朋友微信交流，知道国内一切都正常了，出行正常，购物正常。朋友夫妇刚刚出去短期旅游了两天回来，神清气爽，感觉好极了。那边说者无心，我们这边听话的人心里却是五味杂陈，羡慕和向往只能化作一声叹息。 触发我最直接的感受，是回想那些在家生病的日子里，去成都的医院看医生是那样的方便迅捷，即便是得了一般急病，也不觉得是什么天大的事情，用不着焦虑恐惧。2019年5月，我因为单位聚餐时吃了餐馆过夜的凉拌木耳，回家后上吐下泻，差点发生虚脱，赶紧吃了些家庭常备止泻药。熬到第二天，病情仍未见好转，立马请朋友一早开车送我去温江区的市五医院看急诊，医生让我在门诊打了几瓶点滴，到达医院不到一个小时，药物便开始陆续进入身体。尔后，又拿了一些药回家吃药静养，两天后完全康复，花钱不到两百元，省时省事省钱。
在家封闭的生活，让我有了更多的闲暇时间，读书是必须的，没有书，日子会过得更苦更郁闷。手边刚读完余秋雨的《秋雨雅声》，书中‘流放者的土地’一节，叙述清代东北黑龙江安宁县宁古塔流放地的故事，描写了那些因各种原因被清政府流放到关外的异乡人，在那片贫瘠酷寒的地方怎样受尽折磨，又怎样悲惨地客死在他乡。对这些多是读书人的流放者，受到的那种苦难困厄，我心中充满了同情。我的处境虽然不能和他们相比，但是有一点却是共同的：对环境产生的心理压迫的无奈感。书中有一个情节，引起了我的特别注意。
顾贞观和吴兆骞都是清初江南的著名词人，吴涉嫌科场案被流放东北，他的好友顾贞观想了很多办法把他从流放地营救了出来。当中，出力最大的当数纳兰性德。才华和人品都很不错的纳兰，读到了顾贞观向他展示的吴兆骞的一首词。这首词表达了人间亲情和友情的深厚致达，当场把纳兰感动得泪眼婆娑。在纳兰和他做太傅的父亲明珠的运作下，吴兆骞得以解脱返回故里，终于可以落叶归根埋骨桑梓了。
纳兰性德，字容若，是清初的著名词人，在中国古典诗词史上有着重要的历史地位。我们读大二时开设的“古典文学作品选读”课中学过他的作品，给我留下的印象非常深刻。后来陆陆续续读到过他的其他作品中，有一首怀乡诗《长相思.山一程》，抒发了他侍从康熙皇帝返回奉天祭祖时，对故乡北京的思念之情。这几天，我又把它从网上找出来诵读：
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
读着读着，诗中的那片景那份情给了我极大的冲击，我的心里涌起不尽的乡愁旧绪，不觉得自己的眼睛也潮湿了。
