三月
狼来了。
佛罗里达发现两个新冠肺炎病例，他们曾经去过意大利。
梅觉得头顶炸响一个雷。 2月的时候，加州和华盛顿说有病例，她总觉得离她很远。佛罗里达是北美大陆的一根小尾巴，最南边和最东边，从加州到佛罗里达，飞机也要飞四五个小时。又听说这个病毒怕高温，佛罗里达基本上四季如夏，不用担心。不过很快，听说泰国和海南岛都有了。这个传说又不攻自破。
那两个病例在佛罗里达西部，梅祈祷西部的人不要到他们东部来。谢天谢地，不是感恩节不是圣诞节，不然住在西部的麦克表哥一家又要过来，他们可是啥都不怕。
去年圣诞节，美国闹流感闹得很凶，她的意思不要聚了，各家过各家的节，结果麦克很受伤，说梅不在乎家庭，family reunion(家族聚会）是传统，什么也不能阻挡。还有美国人早就习惯了流感，没什么大不了的。
那次圣诞家族聚会的结局是，表嫂琳达携带了流感病毒从西部过来，成功传染给了梅和麦克斯，麦克表妹南希及其男友，舅舅乔治和舅妈伊琳，当然还有表哥马修，只有麦克幸免。
梅气得不行。琳达进门的时候，她就发现她状态不好，鼻子囔囔的，脸颊有点泛红。然而她照常热烈地拥抱每个人，在梅脸上左右各亲两记，在小麦克斯额头上狂啄好几下。
梅说，“ 她感冒了，难道自己不知道吗，为什么还要住到人家家里来？”
麦克说，“ 爱是不能责备的。”
梅想起琳达的口头禅，“别担心，上帝会保佑我们。”
爱是一顶大帽子，上帝是张王牌。梅在心里哼一声，美国人总以为他们独得上帝专宠，God Bless America，等着瞧。
网上风声鹤唳，现实生活中仍然一幅现世安稳的景象。
周末，梅出门采购。行前问了一圈各地的华人朋友，加州、新泽西、德州和佛州本地，大家都不戴口罩。到了超市，发现几乎没有人戴。美国人对口罩的理解是，你感染了才需要戴口罩，没病不需要戴。
梅凌乱了。戴吧，怕路人侧目，尤其她的中国面孔。不戴吧，心里吓牢牢。
最终，口罩还是塞在包包里。
晚上，一家人出去吃饭，餐馆照例爆满，候客区人挤人。梅转着手里的红酒杯，嗳了一声，浓愁如酒，眼下安宁太平的日子，不知道什么时候会突然咔嚓一下停顿，像国内一样，家家闭户，人人自危。
她切了一小块牛排，塞进儿子嘴里，放下刀叉，叹口气，好吧，让我们假装岁月无恙，人间皆安吧。能享受一天是一天。
意大利封国的消息传来时，美国确诊病例已经近千，36个州沦陷，专家预测感染人数或达1.2亿。
1.2亿！梅禁不住打了个寒噤。就是说，美国40%人口可能感染，每家每户有可能摊上一个。那么，这就是英国首相鲍里斯说的Herd Immunity（群体免疫）？有幸未感染的，或者感染后痊愈的幸存者，就是病毒吃不完剩下的。
梅想到麦克的工作，忧心如焚。他们一家三口，估计难以保全。那么，会吃剩几个？要是她死了，老妈没有了女儿，儿子没有了娘，多可怜。要是麦克死了，她一个人怎么抚养儿子？她没有工作。要是老公儿子全死了，那么，她绝不苟活于世。念及此，她泪流满面。
这几天，梅总有一种不真实的感觉，好像在看一场大片，片名就叫《传染病》，片子又长又臭，没完没了。她盼着散场，走出电影院，人群一哄而散，还是大中午，日头晃得她睁不开眼。
一切看似如常，上学的仍然上学，上班的仍然上班。一大早乱哄哄的送走老公和儿子，梅端杯咖啡，坐在后廊下发呆。
闭校，封城，封国，这一天迟早会到来，什么时候？她盼着越早越好。国内网友都在喊，欧美赶紧抄中国的作业。她急得在心里擂鼓，但心里明白，抄中国作业？不可能。
西方人的傲慢，从麦克身上可见一斑。比如，麦克从来不吃中国药，也不让儿子吃，宁愿排几天队等医生约诊。比如，梅用华为手机，麦克虽然承认华为拍出的照片好，却又淡淡跟一句“手机又不是照相机”。在白人身上，天生的高人一等的优越感，几百年了，无法根除。儿子的出生证上，种族一栏是Caucasian Asian（ 指白种和亚裔混血）, 麦克是满意的，梅认为恰如其分。但当初新生儿的卡片上，医生根据梅的身份，填的是Asian（亚裔），麦克大光其火，像一头被挑衅的公牛。
一整天，梅神魂不定。麦克斯坐在楼梯上看书，梅定定地看着儿子，纳闷为啥他看书从来不肯以应有的姿势，比如坐在椅子上或沙发上。他要么坐在楼梯中间，要么躺在地毯上，要么钻在餐桌底下，中国孩子这样的吗？还是美国人自由散漫的天性使然？梅试图纠正他，可他亲爹说，他想在哪里看书，用啥姿势看书，那是他的自由。梅说，这是什么混账逻辑！
梅后来会看到美国人追求自由的疯狂劲儿，那真正是Give me liberty or give me death（不自由 毋宁死），他们宁愿得新冠病毒而死，也不肯失去自由被禁锢在家。
麦克斯看完一本书，要求出去骑会儿脚踏车，梅有点犹豫，但想想社区在郊外，地广人稀，料无大碍。
天气很舒服，微风从鼻尖擦过，一点点青草香。麦克斯又换了新车，16吋升到20吋。孩子长得真快。
梅骑在儿子后面，看着小小的结实的背影。曾经她特别相信《2012》那部电影，2012年真的到来时，正好儿子要出世，整个怀孕过程她的心一直悬悬的，像小孩子怕天黑一样，怕末日降临。如今，那种感觉又来了，而且这次更真实，一切发生在眼前，而不是屏幕上。
一路骑过来碰到很多人，有跑步的，遛狗的，散步的。步道窄，迎面而来，距离不足一尺。大家都不戴口罩，梅和儿子也没有。
回到家，一看疫情，佛罗里达有220个病例了，他们所在的郡75个，梅一阵心惊，想想后怕，看来再也不能出门了。
算算麦克该到家了。
听得车道上砰地一声，是车门声。梅整个从沙发上弹起来，像一片叶子被狂风追逐着，穿过钢琴房，起居室，厨房，洗衣房，一路旋到车库门口，截住麦克。
麦克的脸像大风扫过的街道，头发凌乱，眼神疲惫。
梅站在洗衣房通往车库的门口，递过一个托盘，一个洗衣篮。麦克默默地掏出手机，钱包，车钥匙，一样一样放进托盘，接着开始脱衣服，衬衣，领带，裤子，内裤，袜子，剥笋似的，一件一件扔进洗衣篮。
梅戴着乳胶手套，接过托盘，拿出消毒纸巾，一样一样擦过来。
麦克斯从楼上下来，嘴里嚷着爹地爹地，冲到跟前，梅呵住儿子，“麦克斯，现在不要碰爹地。”
麦克光着身子走进屋，高举手臂，嘴里哇哇怪叫着，儿子假装逃跑，一路尖叫一路笑。
梅看麦克的脸色，知道情况不妙，但不知怎个不妙，难道店里有人确诊了？ 她不敢问，好像走在玻璃栈道上，不敢往下看，往下看就是万丈深渊。
麦克在淋浴房里，隔着哗哗的水声，高声道，“ 我搞到两盒口罩，N95的。”
梅给麦克递过浴巾，一边赌气道，“ 买口罩干嘛，你又不戴。”
麦克苦笑道，“ 公司不允许戴啊，说会吓跑顾客，我也没办法。”
梅说，“ 难道你们的员工不要求戴口罩？”
麦克道，“ 没有人想戴啊，他们又没感染，干嘛要戴？CDC都说不需要，你看电视上，总统、州长们，没有一个戴口罩的。”
麦克擦干身体，把脸贴到梅脸上蹭了蹭道，“ 我现在洗干净了，你可以碰我了。
梅摸了摸麦克的额头，额头饱满，发际线很浓密，覆盖着一圈柔软的金发，感谢上帝，没有发烧。她又凑近去仔细看看他的眼睛，蓝眼睛明净清澈，很温柔地瞅着她。梅长吁一口气，抱住丈夫，眼泪落下来。
麦克抚着她的头发，这次他没有说，噢蜜糖，放轻松，到长城上来。
梅知道他的心思也重的很。
两人相对无言。停了停，麦克突然道，“ 今天有两个亚裔员工要求戴口罩上班。”
梅问，“ 你怎么说？”
麦克道，“ 我让她们提前休年假了。我知道她们害怕，熬过一阵再说吧。”
“ 那其他员工呢？”
“ 其他人没事啊，” 麦克耸耸肩，“ 我在休息室提供了足够的洗手液，还有消毒剂消毒纸巾。”
3月12日，学校放春假了，儿子安全了，梅心上一块石头落地。还有一块石头高高悬着，老公还在上班，不戴口罩不戴手套，等于天天在外面裸奔，这让梅彻夜忧心。
这天是周四，正好麦克休息，两人去学校接了儿子，直奔唐人街。梅计划趁着周末到来之前去扫货，这样超市人少一点，货也充足。她很担心这次疫情会引发食品恐慌。这次囤足米面油盐酱醋和干货，之后她就守着儿子闭门不出，每隔两周再去家附近的老美超市添点新鲜蔬果和奶类。
梅全副武装。嘴里嚼着超级维C，头上戴着帽子，脸上包着口罩，手上套着手套。包里是消毒纸巾，免洗洗手液。
她让麦克和儿子留在车里，自己像孤胆英雄奔赴战场。
跑了一个中国超市，一个韩国超市，惊讶地发现，两家超市货架都是满的，但顾客不多，数数人头，差不多也就十来个顾客，可能不是周末的关系。偌大的超市，一眼望过去色勒清，感觉像包场，很爽。
梅走进去，众人目光齐刷刷扫过来，她有点不自在，身体在套子里缩了缩。难道走错时光隧道了？看起来好像什么事都没发生啊？
中国超市有几个收银员戴了口罩，几乎所有顾客都裸着脸，一幅无所谓的样子。韩国超市更狠，所有员工和顾客一颗平常心，啥也不装备。有两个韩国女人嘎三胡正起劲，彼此的唾沫星子直线距离能溅到对方脸上。梅赶紧远远地绕开。
这天梅买到了购物单上所有的东西，回家把食品储藏间塞得走不进人，两个冰箱也装满。
隔两天，反馈来了。玛雅也去了唐人街，她告诉梅，整个超市就像水洗过一样，大部分货架上干干净净，啥也没有了。玛雅狠狠地夸了梅一通，简直把她夸成了女诸葛，一边乐滋滋地抱走了一袋大米一袋糯米一桶油。
接下来的两周，全体美国人坐上了一列云霄飞车，每天新闻的大标题砸得人头晕眼花。
3月17日，旧金山封城，六州宵禁。
3月18日，纽约失控，全美逼近万人大关。
3月23日，史无前例，全美提前释放数千囚犯。
3月26日，破8万，全球感染第一。哈佛校长中招。
3月28日，继查尔斯王子后，英国首相鲍里斯确诊。
3月31日，全美确诊18万，死亡3819人。
美国破10万的那一天，梅独自起了个大早，去买卫生纸。
她去的是一个会员制超市。麦克所在的超市，卫生纸已经脱销。
超市门还没开，门口已经排起长龙。
梅冲到后排货架的时候，卫生纸只剩下两包。超市规定卫生纸限购，每人一包，还好，运气不错。
这么一包只有12卷，不知能撑多久？
麦克斯喜欢坐在马桶上撕纸玩，现在他一说popo（便便），梅立马跳起来，抢先把卫生纸卸下来拿走，再扣扣索索定量供给。
真到哪一天用完了怎么办？听说有人打911，警察急得发推特，声明他们不负责送卫生纸。
真是…那用啥擦屁股呢？妈妈说她小时候听说从前乡下用瓦片，麦克说警察建议用报纸，杂志，旧布片。
梅笑得直岔气，“ 那样的话，菊花受得了吗？”
梅说，“ 你们美国人脑回路真清奇，人家都是囤食品，你们囤卫生纸。”
麦克颇不悦道，“ 难道你不是美国人吗？这里不是你的家？”
梅说，“ 我是中国人，不能说我嫁给美国人，我就是美国人了，我有我的人权。”
明明说的是卫生纸，话题不知怎么会绕到梅的入籍问题，气氛一时尴尬起来。这是他们家的一个梗。梅一直拖延入籍，麦克心里不踏实。她不入美国籍，难道还想回中国去？麦克知道梅担心妈妈，妈妈可以接过来，那不是问题。如果不是为了妈妈，那是为了谁？最初，梅说起过，有过一个前男友，感情颇深。
麦克突然在手机上瞄到一条新闻，中国留学生40万美金包机回国。一张机票2.5万美金。他心头蓦地一沉，眼下美国成了全球疫区中心，而中国已经是最安全的国家，大难临头，梅会不会抛夫弃子逃回国？她仍然是中国人，她有理由回去，而他和儿子却不能，他们会被拒绝进入中国。
麦克知道很多美国女人非常自私，当然他娶的是中国女人，但是谁知道呢？说不定也一样。
当然她没有那么多钱。梅不上班，麦克养家，信用卡都是两个人的名字，但她不可能一下子刷2.5万美金，没有那个额度。也许她妈妈会帮她。
麦克心烦意乱。他并不担心自己感染，他还年轻，三十五岁，听说那个病毒专杀老年人。他身体一向很棒，就算感染了也能痊愈。儿子也壮得像头小熊，小孩子不太容易感染。然而，梅吓成那个样子，好像末日来临一样。她是过敏体质，她的身体对美国的花花草草严重过敏。春天很美，却是她的受难季节。马上就四月了，花粉已经铺天盖地起来，她的身体现在很危险，医生说过，过敏导致她的免疫力下降。一旦她染上病毒，那会要了她的命。
麦克的心一阵抽搐，也许应该让她回去？
“ May，听我说，” 麦克艰涩地开口道，“ 告诉我，你想回上海吗？”
梅睁大眼睛看着他，“ 当然，为什么这么问？”
麦克迟疑道，“ 唔，我认为……你也许可以回去躲一躲。”
“ 现在？”
“ 对！”
“ 你疯了？”
“ 我和儿子身体很强壮，我们没问题。但你不行，很快就是春天了，你的过敏会害了你。我知道，机票很贵，我可以出一半，对不起，蜜糖，我感觉很糟，但我的能力只有这些，另一半能否请你妈妈帮忙。”
麦克一口气说完，像作出一个重大的决定，把杯子里剩下的大半杯啤酒一口气喝光。
眼睛里一阵烫，梅红了眼眶，她扭过脸去，哽咽道，“ 你…怎么可以这样？我…怎么可以这样？” 她语不成句。
麦克轻轻笑起来，把她拉过来，让她坐在他腿上，“ 噢蜜糖，放轻松，到长城上来。”
梅噗嗤笑出来。两人久久地吻在一起。
这一刻，梅有一种生离死别的感觉。未来是个庞然大物，它阴恻恻躲在门背后，她听得见它咻咻的鼻息，悲伤像水一样浸淫了她的全身。
我们，死也要死在一起。梅望着窗台上的兰花，喃喃道。
今年新年伊始，家里三株兰花次第开放，厨房小窗台一派姹紫嫣红，以为是吉兆，都说庚子年不详，2020看来是个好年。
没想到兰花也是妖姬，引出这等灾祸。
也是作怪，这些兰花足足开了三个月，眼看四月了，人间四月芳菲尽，它们还没有歇的意思，又有几个小花苞拳头一样攥着，蓄势待发的样子。梅很想一剪刀咔嚓了它们，又笑自己愚钝，且看它们何时收场。
何时收场，还得看上帝，梅望向客厅墙上的十字架。
All in God hand。
