美国中餐界的慈禧太后江孙芸
前些天就知道刚过100岁的江孙芸(我习惯叫她Cecilia)身体欠佳,心中已隐隐有些猜测,终于在10月28日从其家人那里得到她去世的消息。这几天,立刻有好几篇中英文文章介绍和评价她对中式餐饮在美国的拓展所做出的杰出贡献,有些在细节上有错误。
我认识Cecilia已有十六年了,从她那里了解到她的许多精彩人生以及她周围亲朋的趣事,可惜有些已经记不清了,我怕记住的也会忘掉,于是就赶快记录下来,也以此作为深深的纪念。
江孙芸英文名叫Cecilia Chiang,其实她本姓孙,江是其夫姓,她可以称作是美国中餐界的慈禧太后。2013年,她获得了素有“美食届奥斯卡”之称的詹姆斯·比尔德基金会( James Beard Award)终身成就奖。她出生于1920年9月18日,属猴,去世于2020年10月28日凌晨3:44分。
认识Cecilia,就认识了一群名流
初识Cecilia是在2004年11月,这得从认识另一牛人扶霞.邓诺普说起。
扶霞是一枚妥妥的学霸。当年,她作为牛津大学比较文学系的学生到四川大学学习期间,穿梭于成都的大街小巷,被传统川菜惊艳,寻思怎么居然还有这么多的美味集中在中国的腹地?然后呢,她就一头扎进川菜的各个派系,到处品尝美食,从正宗大牌川菜餐厅和各种街头小吃店,到处走访川菜名师。对川菜的认知也从无到有,对各种食材、调料、烹饪手法有了自己的认识和体会。之后,扶霞写了一本书叫《天府之国》(The Land of Plenty)。
此书发表后,引起了西方烹饪界的关注,美国烹饪学院当时举办亚洲美食周,马上邀请她到位于Saint Helena的西海岸中心来做演讲。就是这次机会,我有幸被扶霞邀请成为她团队的翻译和帮手。
当时扶霞带着新派川菜的掌门人肖建明大师、世界名厨喻波、后来的玉芝兰的老板蓝桂均师傅到了美国烹饪学院。在活动中,忽然一天,看见一位老太太被众星捧月一样簇拥着,走到我们那里,此人就是江老太Cecilia。
老太太侃侃而谈,说她在四川呆过,非常喜欢川菜。接下来,老太太留下电话,邀请感恩节去她家做客。
那个时候,我喜欢潜水抓鲍鱼,感恩节去她家时,带着几瓶Wild Yeast的好酒和几个菜就去了。带的菜有回锅肉,鲍鱼刺生,茶树菇烧肉,棒棒鸡丝,还有活杀的黑鲈鱼。
当天是高朋满座,都是旧金山的社会名流。有Willian Sanoma 的大老板 Chuck William,Harword Hughs的侄女Kimberly,靳羽西曾经的情人Stanford Hotel的老板Jim La Cerkers,主持人Jim Berns等等。那天我用四川泡椒烧了黑鲈鱼,Chuck非常喜欢吃。这道菜后来成为Cecilia家里Party的保留节目。
之后,我就和Cecilia熟了,一直称她江太太。她呢,每次叫我第一句就是 Bill啊,然后再说别的。江太太每次办party都会叫我去,我去她的party没有100次,至少有50次。
后来也开始一直参加旧金山的其他大佬的party,除了上述一些人外,还有美国美食杂志的主编Ruth Reichl和食评家 Patty Unterman,旧金山De Young Museum的执行董事长George,旧金山芭蕾舞团的台柱子谭元元,还有好多位米其林星级餐厅的老板。每次去Party的时候,都带些世界名厨喻波师傅在电话里教的川菜。
这是我和Cecilia、谭元元,还有另一位大厨Alex Ong的合影。
有一次,带了一道很土很传统的菜甜烧白,老美是第一次见识到用五花肉做的甜品。个个都觉得惊艳。有一位宾客Alice Waters当时就说 Who made this,I want to marry him.
这个Alice Waters是奥巴马老婆Michelle Obama的闺蜜。此人Berkeley 毕业,是全美号召 eat everything nature的第一人,创办了Chez Panisse餐厅,该餐厅在后院种蔬菜, 以不加工的鲜活食材博得广泛佳誉。
我和Cecilia、Alice Waters的合影。
去了很多次后,Alice和Cecilia决定借Chez Panisse餐厅40周年大庆(2011年),组织一次慈善活动,让我主厨,1000美金一位,总共有14位嘉宾。两位组织人免费,那天筹集了12000美金捐出去。当时这场40周年特别晚餐被称为宴会的灵魂,下面是我当时准备的菜单:
Chez Panisse 40周年大庆宴会上的菜单
当时纽约时报的记者也过来报道。记得那个递给我的话筒上面有好多细细的火鸡毛(更能过滤出清晰的声音)。Party完后,Alice Waters把这本签名的书送给我。半个月前我一个人在家整理书架,忽然发现这本书,已经9年了,一瞬间!
Cecilia跟26台的节目主持人史东很好,她带我去参加过好几次史东家里的Party,史东也非常好客,他的日裔太太Gill十分细心,每次去都是好酒好菜,临走时,会给每一位客人准备一个小礼物带回家。
史东
最记得是一次,史东在饭后拿出几百美金一瓶的法国餐后酒Cognac, 大家继续喝。完事之后,我开车带着Cecilia回她家,居然碰到了传说中的鬼打墙,我们聊着天,怎么开,都上不了580高速公路。绕来绕去,都在Richmond的一个半岛上。最后是我把车停在一个灯光昏暗、周围黑乎乎的货场旁边,捣鼓半天输入旧金山城的方向,才找到580高速公路,顺利把她送回家。
江太太的家人
每次江太太主办的party结束后,都很晚了。我自然会主动留下来收拾清理,这时Cecilia就会坐在边上,一边看着我干活,一边跟我讲她以前的故事,或者我问她,她再讲。
一次一次的听Cecilia聊天,我也知道了Cecilia的很多故事,包括她家里的。她是家里的第七个女儿,七小姐,在社交圈子里被称为孙七。她去台湾时,张大千看见她,第一句就是 七小姐,又看到你啰。
这本《七小姐》的书是Cecilia的犹太邻居Lisa Weiss写的,我有好几箱,可惜现在都不在了。
Cecilia的爸爸是一位铁路工程师,每天吃饭时都会喝几杯,家里的厨师会专门做几个下酒小菜。从小耳濡目染,Cecilia也学会了喝酒。曾经,她在日本大醉一次,睡了三天三夜,然后,就百毒不侵,一次喝十多种酒都不会醉。而且,不管喝多少,她再也没有醉过。
Cecilia的母亲姓薛,是前清官员薛福成的后代,家道殷实。家里有好几个实业。
薛福成
Cecilia的老公是江梁,从德国毕业的博士,英文,德文都相当厉害。一次。我开车接Cecilia的五姐Teresa去Cecilia家过节,Teresa在车上跟我聊起了她的老公Denlinder,一位从耶鲁大学神学院毕业的博士,在碰到江梁后,说 你的英文写作比我这个地地道道的美国人还要好。Denlinder先生在抗战时到了中国,在驻华美军里任职,韩战时,他到了韩国,在管理志愿军战俘的新战营当翻译。Teresa说一次Denlinger回家,浑身臭不得了。一问,才知道他已经是10多天没有洗澡了。他说,战俘营里非常缺水,他可以天天洗澡的,但是,如果他每天洗澡用那么多水,那些志愿军战俘就连喝的水都没了。可见这人多decent。
江梁回国后,在孔祥熙手下做烟草公司总经理。Cecilia告诉我,江梁那个时候也是喜欢打麻将,每次都是用金条算账的。
Cecilia和江梁
Cecilia的公公江天铎,字竞庵,是广东花县人,1907年(光緒33年)于日本早稻田大学毕业,跟着孙中山闹革命,是同盟会最早的会员之一。江天铎归国后,历任民政部则例局纂脩、京师高等警察学堂教习,后来他充任开业律师、律师公会会长,并先后当选为国会众议院议员、徐世昌的法律顾问、农商部次长/代理农商部长、水利局总裁、扬子江水道讨论委员会副委员长、北京民国大学校长、内务部次长等,1940年曾出任华北学院院长,同年逝世。
江天铎
江太太一生堪比四辈子
从Cecilia那里我也听到了一些历史上没有记录下来的故事。最逗的是,她跟我说 Bill啊,我这辈子值了!我说你这辈子相当于别人活了几辈子。
第一辈子是从小生在北平,长在北平,后来考入辅仁大学。第二辈子是之后,为了躲日本人,走路到了潼关。然后在成都呆了一阵,住在四川军阀邓锡侯家里半年多。第三辈子最中国内战时候,她去日本生活了10年。第四辈子是她最后又远渡重洋,在美国过了最后的几十年。
Cecilia是从辅仁大学毕业的。一天她跟我说,她那一届辅仁大学的学生都去世了,只剩她一个了。
日本人占领北平后,她的老师带着他们一帮同学,也包括她的五姐Teresa一起,从北平出发,准备一路走到大后方的四川。一帮人雇了一个人力车,车上放着行李,他们就跟着,往西南方向走去。路上碰到了日军的高丽兵,高丽兵引来了日本兵,把他们的行李全部抢走。多亏她妈妈在她和Teresa的棉袄里缝了几根金条,才让他们还能有路费一路走到了陕西潼关。
到潼关时,因为几个月都没有洗澡,还穿着棉袄,浑身长满了虱子,连头发里都是白花花的一片。跟潼关的守军登记注册后,忽然一辆美式吉普车开过来,下来一位副官,问谁是孙芸?她当时觉得相当惊讶,怎么会有军人找她。副官找到她后,说:请上车,我们司令夫人有请。就那么裹着一身的虱子,澡也没有洗,就去司令家里。原来,她曾经的同班同学,因为是女生,个子长得特高,经常被人欺负,她去打抱不平。两人就结下深厚友谊。后来同学嫁给了驻守潼关的国军司令,她天天就看进入潼关的人员登记表,终于等到了Cecilia。
之后,Cecilia又认识了赵守钰将军,成为他的干女儿。在赵守钰的安排下,到了成都,住进四川军阀邓锡侯的家里。自此,Cecilia对川菜的热爱一发不可收拾。她还跟我学邓锡侯教训佣人的话:你啷个搞起呢嘛?又把菜买错了。
Cecilia是到重庆后在街上碰见江梁的,之前江梁在北平曾当过她的老师。于是江梁就开始追求她。当时还有另外两位追求她,一位是国军的飞行员,一位是蒋介石的二儿子蒋纬国。她一时拿不定主意,就去找了个算命的。算命的说:跟着飞行员,她会成寡妇。跟蒋纬国,她会是笼中的金丝鸟。所以呢,她就嫁给了江梁。而且,真的是没有两年,那位飞行员后来因为飞机失事去世。
说起飞行员,不能不提到Cecilia的大哥孙继先。跟大陆的一位将军同名同姓。但是他是国军的飞行员,曾经飞过美龄号。后来也是飞机失事早逝的。
抗战胜利后,Cecilia跟着江梁去了上海,蒋经国在上海打老虎时,是她家的座上客,每次到她家,第一件事就是开酒,喝酒。曾经蒋经国想把Cecilia的女儿May收为干女儿,May总是说蒋爸爸长得太丑,坚决不干。
当时,还有一位座上客,就是朱世明将军,Cecilia的两个小孩称他为朱爸爸。他是湖南人,清华大学土木工程系毕业,后考入麻省理工大学建筑系。抗战爆发后,投笔从戎,考入维吉尼亚军校,之后再考入哥伦比亚大学,拿了博士学位。之后回国,一直服务于蒋公。开罗会议期间,朱世明将军是蒋公的英文翻译。朱世明将军还是在美军密书里号巡洋舰上接受日本投降的六位国军将军之一。
朱世明将军的原配Grace是宋美龄在韦斯利学校的同班同学。抗战结束后,朱世明是国民政府军事代表团的团长,去了日本,跟李香兰成为情人,为了李香兰,放弃了自己的政治前途。听Cecilia讲,一天,他们一帮人正在Party,忽然蒋夫人的电话打到她家里,指名道姓找朱世明。原来他的原配找了蒋夫人,要求蒋夫人出面把他调回台湾。蒋夫人在电话中百般劝说,朱世明都坚决不同意。最后,蒋夫人叹了一口气,说:看样子你是不爱江山,爱美人。
毛泽东登基后,亲笔写信给两位湖南老乡,盼望他们能回国,一位是朱世明将军,一位是卿国立。卿国立是当时美国华人的首富,做钨矿发家的。Cecilia跟我说,她去过卿国立的家,家里豪华得跟皇宫一样。朱世明将军收到毛泽东的信后,说了一句:蒋公对我那么好,我不能背叛他。后来,朱世明将军为了李香兰一直在日本生活,63岁去世。是心脏病突发,倒在门边,被人发现时,已经是多日之后。
朱世明
朱世明将军的这张正面照片,还是多年前我贴到Google上去的,之后被很多人引用。当时我在Cecilia家发现柜子上立着的这张照片,被深邃的眼神和英俊气质吸引,问她这位是哪一位,Cecilia告诉我是朱世明将军。然后讲了很多故事。讲完这些故事后,Cecilia说,当时在上海party上,包括蒋经国在内的所有朋友都说她自己和朱世明才应该是珠联璧合的一对。
国共内战时,Cecilia家有一辆崭新的别克轿车,撤退时,这辆车和一本宋代的线装书一起上了太平号,结果太平号失事,沉入海底。江梁知道后,在家里心痛得跳脚。
Cecilia跟江梁到了日本之后,一直养尊处优,过着贵妇人的生活。江梁在国民政府驻日本的大使馆上班,家里有一辆白色、红皮座的奔驰,冬天Cecilia会把双手放入貂皮的袖筒里保暖。那些照片,她都一一的翻给我看过。江梁于80岁在日本去世。
1959年,Cecilia的三姐在美国得了癌症,来日不多,Cecilia连忙赶到美国料理后事。事情办完后,阴差阳错的开了一个小餐厅,就是后来大名鼎鼎的The Mandarin (福禄寿)。
餐厅开起来后,手上资金不多,跑去Chinatown租了一个便宜公寓。她说:那么怪呢,我睡觉时天天都听见有人哭,肯定是闹鬼了。后来,她大白天的跑出去看,吓了一跳,原来隔壁是一个殡仪馆。怪不得呢,立马搬走了。
闹鬼的故事,我还听Cecilia的侄子陈杰聊过另外一个。陈杰就是大家熟悉的中文电视台的主播,他叫Cecilia七姑,是她保出来的,当时Cecilia担保了27位亲戚到美国。当时Cecilia的房子后院就是San Francisco Bay里面的一个码头,全是木板铺的。每天半夜,木板的Deck上就会有噼里啪啦的声音。Cecilia没有看见什么东西,以为闹鬼,请了一帮和尚道士做道场,又是念经,又是烧纸,打锣啥的,也没有什么用。结果有一天晚上终于找到原因,原来是海狮每天晚上跳上Deck来睡觉,在Deck上面爬的时候,搞出噼里啪啦的声音,虚惊一场。
Cecilia是一位完美主义者,她餐厅里的菜没有老美称为的杂碎 (Chop Suey) 和炒面 (Chow Mein),全是地道高档中餐菜品,一下就吸引了美国主流的注意。帕瓦罗蒂,基辛格,李嘉诚,甲壳虫乐队等等都是她的座上宾。最逗的是甲壳虫乐队送她一些大麻,她全扔厕所里冲了。60年代,她的菜品基本消费是35美金一客,算是相当高档的。开餐厅的时候,信用卡还没有那么普遍,每天收的现金很多。晚上打烊时,她会把现金放进外卖盒里,用塑料袋套着,拎回去。从来没有出过什么差错和被抢劫。
Cecilia有一个惊险故事不能不写,就是当时旧金山有餐饮工会,跟黑社会性质差不多。因为Cecilia拥有的是大餐厅, 工会头子要求她必须加入工会。如果不加入,工会要挟供货商不准提供桌布、口布、酒类给她。她顶住工会的威胁和压力,坚决不加入。供货商都是在半夜12点以后,趁工会的喽啰不在外面监视的时候把需要的东西送过来。最可恶的是工会收买的她的员工,说她克扣员工工资和小费。在法庭上,Cecilia从容不迫地拿出那位员工的所有领薪水的签字记录,一分不少。当然工会输了官司。最后工会头子因此被气得心脏病发,死了。他没想到横行霸道那么多年,输在一位外表柔弱的中国女人手里。
有感于Cecilia将中餐做到这样极致和完美,还有她传奇的一生,好莱坞导演王颖(Wayne Wong)专门为她拍了纪录片。下面这个镜头就取自该片,切菜的是江太太,站在旁边的就是我本人。
Cecilia和我在纪录片中的镜头
王颖是在好莱坞闯出天下的第一代华人名导,电影《喜福会》(The Joy Luck Club)和《雪花秘扇》(Snow Flower and the Secret Fan)就是他导的。当时为了拍这部纪录片,剧组前后来了好几次,先是看场地,后来又是拍摄和补拍,每次我都在场。
记得第一次见面那次,我给他们做了钟水饺,还有日本的Chutoro,他们很喜欢。为了把电影拍得精益求精,事后王导还打电话给我寻问了解川菜的细节。
王导也住旧金山,记得他的名片很特别,是正方形,小小的,只有正常名片一半大。当时曾和王导讨论了几位中国的名演员,他对每位都做了评价。
Cecilia跟我说,她离开大陆后,第一次回去是七十年代。当时辗转得知她父亲不久于人世,于是想回去给父亲送终。那个时候,中美没有建交,拿不到签证。她去找在加拿大的龙云的儿子(龙云不用介绍了吧?)。龙云的儿子跟中国在加拿大的政府机构有些联系,通过他拿到了特别签证回到中国。中国在那个时候还是文革期间,穷得一塌糊涂。她每天把头发盘起来,抹了口红,涂上指甲油,走在北京街头,被大家围观,像看怪物一样看她。她的父亲是94岁走的。文革时,她父母被扫地出门,她父亲借了一辆板车,把小脚母亲拖着流落街头。母亲先去世。后来父亲也不行了。她去看她父亲时,因为长期营养不良,她父亲瘦得皮包骨头,人都变形了,去世时,牙齿都露出来的。
长寿来自坚强乐观的心
Cecilia很顽强,性格坚韧。跟工会头子抗争那次就显示出了她坚强的一面,当然还有许多让人佩服的生猛事例。
在日本的时候,Cecilia跟女儿May玩耍,结果May往上一跳,把她的两颗门牙给撞掉了,去看医生,当时没有种植牙技术,只能用两颗假牙装上去,旁边带两根铁丝挂在旁边的牙齿上,结果,时间一久,旁边的牙齿也被拽下来的。后来到了美国,找到好的牙医,才彻底解决问题。
2011年,Cecilia飞回中国,回来之后,就一直拉肚子,半年瘦了16磅,牛奶不能喝,所有粗纤维的东西都不能吃,每天都是饼干,面条,居然挺过来的。当时,我还真佩服她,换个人,早就隔儿了。
她在80岁出头被检查出直肠癌,并马上动了手术。刚刚恢复几天,护士用轮椅推着她出来,指着一个楼梯说,如果你不想在以后坐轮椅,现在你就从这个楼梯一步一步走上去。Cecilia跟我说,那个疼啊,她是眼泪都流出来了,咬紧牙关,她真的一步一步走了上去。她女儿May在下面看着她都哭了。我在她家车库多次看见那张挂在墙上的轮椅,从没有见她用过。就这样,她天天锻炼,又精彩了10多年。
Cecilia人缘很好,是天生的外交家。一口地道的京片子口音。我那时还说,江太太,你的嗓音超过很多播音员的。她微笑着说,哦?真的?在她90岁的时候,朋友们帮她办了六个生日Party,我参加了三个。一个是犹太人作家Lisa Weiss家里,一个是在羊城餐厅,还请了Chinatown的舞狮表演。还有一个是De Young Museum的执行董事长家里,厨师是Scott Howard。
Cecilia八十岁生日的佳宾留言
这是她八十岁生日的佳宾留言,上面许多人都先于江太太去世了,令人感慨唏嘘。好几次,我看到Cecilia接到电话后不久就开始流泪,因为又有人死了。不过,过了一会,她的朋友们来了,她就用手抹了抹眼泪,又满血复活,准备party了。我觉得,老太太之所以长寿,得益于她乐观积极快乐的天性,还有广交朋友的生活态度。
每次Party,朋友会带各种酒,Cecilia也会准备很多酒,从香槟,白葡萄酒,红酒,甜酒,餐后酒,中国白酒,Wisky等,应有尽有。很多次Party完后,Cecilia会打电话给我说:Bill啊,你知道昨天我们喝了多少酒吗?有差不多30瓶,扔酒瓶子就忙活了好一阵。
Cecilia最喜欢喝那种粉红色的香槟,牌子是 Crystal。有一次,她送我一瓶1959年的法国波尔多的红酒。还有一次,我一个人在她家喝了整整一瓶Johny Walker的蓝带,然后还开车回家,也把她吓了一大跳。
一天,她给我说 Bill啊,我见到州长施瓦辛格了!她说那个时刻太伟大了。原来她也是追星的。"以前都是在电影电视里看到,这次是见到活的"。那种激动,完全发自内心。施瓦辛格有一位中国助理叫张渊,英文名字叫Catharine,是Cecilia看着长大的。Catherine一直记着她,当施瓦辛格到北加州来的时候,Catherine就邀请她一起坐了Lemo去。Cecilia还跟州长说她的孙女Ciena跟州长的小孩在同一家私立学校读书。施瓦辛格问她你多少岁了,看着那么年轻。她说90多了,斯瓦辛格还说,不会吧,怎么看你就是60来岁。现在还记得Cecilia当时站在我旁边一脸幸福和灿烂的笑容。
Cecilia对菜也有一套自己的见解。特别是她的红烧肉,老美称为她的Finger Print,料酒,冰糖,每一粒都跟玛瑙一样晶莹剔透。还有一道菜是越南鱼露拌牛百叶,鲜美可口。Cecilia形容一道菜好吃,总是说鲜得眉毛都掉了。第一次听见她那么说是我潜水抓鲍鱼,顺便抓了些海胆,回去的路上顺道去她家,留下两只鲍鱼,再打开几个海胆,她一吃海胆,说:哎呀,鲜得眉毛都掉了。
Cecilia的鸡汤炖得特别好,在每次去她家,我都会吃一碗鸡汤泡饭。有时候,一到她家,她就会说:Bill啊,我刚刚炖了鸡汤。吃一碗鸡汤泡饭吧。
Cecilia还爱美,每次Party前都要洗个头,梳妆打扮一番,穿戴得整整齐齐的才出门或者在家里等候客人来,而且讲究服饰的颜色搭配,珍珠项链,珊瑚项链,翡翠项链等。
Cecilia的房前屋后都是四季花开,光玫瑰花就有好多种颜色,特别是屋门口的那三大盆兰花,每年会开上百束花,邻居都会跑过来照相。她很勤快,眼中不能看到一片黄叶或枯叶,总是立刻把它拔下来。有一次她打电话叫我赶快过去,原来是她在拔枯叶时不小心,手上被玫瑰剌给扎上了。我立刻把她送到医院,由一个印度医生帮她处理了,当时流了很多血。
Cecilia现在已经仙去,整整100岁。她有长寿的基因,也会照顾自己,她每周会炖一只土鸡,放点扁干笋下去,喝汤吃肉。每天早晨一根烤红薯,一根老玉米棒子,平时的水果是香蕉和橘子。每天上午10点多和下午4点左右会出去走一大圈。还有就是她有一颗年轻快乐的心,我常常觉得她是一个九十岁的少女。现在耳朵还萦绕着她在89岁多打电话给我时,在电话那头说,Bill啊,我现在还没有男朋友呢!
2020.10.31