电话的故事
电话是通过电信号双向传输话音的设备。“电话”一词是日本人生造的汉语，用来意译英文的telephone。当初中国人对这个英文词采取了音译，译作“德律风”。在一段时期内，“电话”和“德律风”两种叫法通用。留学日本的鲁迅先生曾在一封信中说到“电话” 时特意注释道：“以电器传达言语，中国人译为‘德律风’，不如电话之切。” 后来，“德律风”这种叫法消失，大家就都叫“电话”了。
历史上对电话的改进和发明包括：碳粉话筒，人工交换板，拨号盘，自动电话交换机，程控电话交换机，双音多频拨号，语音数字采样等。近年来的新技术包括，ISDN，DSL，网络电话，模拟移动电话和数字移动电话等。
公认的说法是贝尔（Alexander Graham Bell）发明了电话，他是在1876年2月14日在美国专利局申请了电话专利权的。然而历史上关于电话的真正发明者是存在争议的，它涉及到三个相关人物：贝尔、格雷还有梅乌奇。一个叫伊莱沙·格雷（Elisha Gray，1835年8月2日 - 1901年6月21日）的美国人就曾与贝尔展开过关于电话专利权的法律诉讼。格雷与贝尔在同一天申报了专利，但由于在具体时间上只比贝尔晚了2个小时左右，最终败诉。
其实，关于电话的发明还有另一个默默无闻的意大利人。1845年移居美国的安东尼奥·梅乌奇。梅乌奇（Antonio Meucci，1808年4月13日 – 1889年10月18日）痴迷于电生理学研究，他在不经意间发现电波可以传输声音。1850年至1862年，梅乌奇制作了几种不同形式的声音传送仪器，称作“远距离传话筒”。可惜的是，梅乌奇生活潦倒，无力保护他的发明。当时申报专利需要交纳250美元的申报费用，而长时间的研究工作已经耗尽了他所有的积蓄。梅乌奇的英语水平不高，这也使他无法了解该怎样保护自己的发明。随后，命运又给了梅乌奇一个更大的打击。1870年，梅乌奇患上了重病，不得不以区区6美元的低价卖掉了自己发明的通话设备。为了保护自己的发明，梅乌奇试图获取一份被称作“保护发明特许权请求书”的文件。为此他每年需要交纳10美元的费用，并且每年需要更新一次。3年之后，梅乌奇沦落到靠领取社会救济金度日，付不起手续费，请求书也随之失效。1874年，梅乌奇寄了几个“远距离传话筒”给美国西联电报公司。希望能将这项发明卖给他们，但是他始终没有得到答复。当请求归还原件时，他被告知这些机器不翼而飞了！两年之后，贝尔的发明面世，并与西联电报公司签订了巨额合同。梅乌奇为此提起诉讼，最高法院也同意审理。但是，梅乌奇1889年过世，诉讼也就不了了之了。
2002年6月15日，美国议会通过议案认定安东尼奥·梅乌奇为电话的发明者。 如今在梅乌奇的出生地意大利的佛罗伦萨有一块纪念碑，上面写着“这里安息着电话的发明者——安东尼奥·梅乌奇”。但加拿大国会则在6天之后的21日通过决议，重申贝尔是电话的发明者。
最初，贝尔用电磁开关来形成一开一闭的脉冲信号，但是这对于声波这样高的频率，这个方法显然是行不通的。最后的成功源于一个偶然的发现，1875年6月2日，在一次试验中，他把金属片连接在电磁开关上，没想到在这种状态下，声音奇妙地变成了电流。原理是由于金属片因声音而振动，在其相连的电磁开关线圈中感生了电流。这原理就是现在一个学过初中物理的学生都知道的，但是那个时候这却无疑是个非常重要的发现。
当年国内电话很不普及。公用电话遍及街道、公共场所、居民住宅区以及乡镇和公路沿线等地。北京的收费：市内一次5分钱/3分钟，公用电话个体户（见下图）应运而生。1982年，中国第一批22个投币式公用电话亭在北京市东、西长安街等繁华街道出现，轰动一时。我在北大荒的年代，整个连队只有一部电话，还是那种手摇式的。连部配备专人守着，晚上也不能例外，美其名曰：战备值班。上大学后，记得在我们宿舍的每层楼尽头配备一个，但我很少甚至从未用过。毕业分配到国家机关，单位里好像司局级以上的干部家里才由公家配备电话，也即你有钱也装不上电话。但北京对外商则比较照顾，我哥哥因是外商驻京办首代，较早就自费装上了一部电话。我的一个美国客户为了讨好我的上司，谎称上司是她的亲戚，居然也申请到一个电话，记得安装费是5,000元。我那时要给外地的老丈人/丈母娘打电话，晚上就得花费20 分钟左右，陪着老婆骑着自行车从汽车局（现在已没有这个地名了）到复兴门的电报大楼。随着改革开放的深入，电话逐步普及到了千家万户。再随着手机的流行，家中的固定电话现已成了摆饰。
闲暇无事，偶尔“淘宝“的我，最近淘到了与老家伙年纪相当的老电话 - 实木的盒子，实木的话筒的手柄和听筒，编织的皮线。。。好事的我把它装到了饭厅的墙上，增添了家中复古和怀旧的气氛。
淘宝乐 北京的公用电话
人老了的一个重要标志是开始怀旧了，收藏老电话就是俺的明证。咳，咋不知不觉咱就到了怀旧的年纪了呢？据说，年龄越大就越容易怀旧，咱凡人一个，当不能脱俗。
有人说，怀旧是回避现实，是对社会持有偏见。中老年的您，同意吗？
二零二零年十一月三日
