清早，被孩子一把头发揪醒。睁眼看见他明媚的小脸，如初生太阳般，红扑扑的，小手里攥着亲娘的两根头发，咯咯直乐。
妈咪，雪！雪！他叫道。
抬眼看窗外，但见漫天大雪搓棉扯絮地下着，远近白茫茫一片。我的心怦然一动，我知道，当北卡开始下雪的时候，年的脚步就近了。
算起来，我有多少年没回家过年了？我只晓得自从大学毕业后，我没在家吃过一顿年夜饭。
好吧，我是个叛逆的祖宗，不孝的女儿。少年时我就发誓要离开家，高飞远走，到一个飞机没有航线，火车没有轨道，轮船没有码头的地方，谁也别想喊我回去，过年也不回去。
小时候，父母总是吵架，一到过年吵得更多。吵架的由头各种各样，总不外乎一个钱字。
母亲和父亲生了我们兄妹仨，还要赡养年迈的外婆，早年生活蛮艰辛。然而母亲年轻时却是一个手头散漫的人，她十八岁独立，是个头脑单纯的小学老师，嫁给父亲后，很长时间里，家里一直是由抽屉管钱。一直到我五岁时，生了一场大病，医院要求先付钱再收治，母亲拿不出两千块钱，她急得快疯了。母亲从此大受刺激，把钱看作救命的稻草。她横了心令全家人节衣缩食，一分钱掰作两半花。为了钱，母亲和父亲开始频频吵架。
有一年，小年夜，母亲和父亲吵到半夜，父亲闷闷地出了门，到桥堍下的公共厕所解个手，然后离家出走了。
要在平日，母亲会马上打发我和姐姐追出去。但是这大半夜的，她不敢让两个姑娘家野在外面，而她自己一个女娘们，也有点儿怕。
然而，母亲还是不敢一个人承担父亲出走这个责任，她把我从睡梦中扯起来，我揉揉眼睛，趴在老屋的木格窗边望出去。看到父亲瘦长的影子在厕所的白墙上掠过，又在青石板路上晃了晃，然后拐个弯，直接往南去了。
薄凉的月光照在厕所墙根那堆肮脏的积雪上，白的惨白，黑的魆黑，看上去异常苍凉。
那一夜，父亲赤脚穿着一双塑料拖鞋，一直走到天光发白才回到家。母亲也一夜未睡，她坐在客堂间的藤椅上结绒线，戳几针，望望窗外，发会儿呆，再戳几针。我后半夜醒来时，看见母亲抱着一团绒线睡着了，早白的头发垂下来，盖住了半边脸，她的头一点一点地打着盹，竹针在她的下巴颌上扎了很深一个小坑。
母亲的样子是那么疲惫和沮丧，她的脖子和脊背弯成了一个L形，好像已经承受不了生活的负荷。多少年了，我一直忘不掉这一幕，它象烙在心上似的，又象一张壁纸长久地盘踞在我的脑屏幕上，无论我经历了多少人生，都无法覆盖掉它。
后来，外婆去世了，哥哥姐姐渐渐成人，家境也慢慢宽裕。但是，哥哥要讨老婆，姐姐要出嫁。他们的婚礼都选在春节期间。那两年，家里没过过一个好年。哥哥结婚时在家里闹了一通，因为嫂嫂嫌母亲小气，说“这点钱办喜酒？买白带子都不够！”白带子是死了父母才用的，母亲气得大哭一场，一家人都没吃年夜饭。十三岁的我躲到了同学家不敢回来。
母亲伤了心，她认定子女都靠不住，只有钱才是将来养老的唯一指望。她越来越节省，几乎到了苛刻的地步。我上大学时，为了省几毛钱的车费，她不让我周末回家。而父亲口袋里永远只有五块钱，那是他每个月的零用钱。
我们家从来不过生日，哪怕多吃一个蛋，母亲也舍不得那个钱。家里人谁也不知道谁的生日，我是到很久以后才晓得父亲是年三十生的，不过母亲从不提起。我第一次过生日是在大学里，那年十八岁。结婚以后，我渐渐理解了母亲，每逢我生日那天，我总要打电话给母亲，谢谢她生养了我，母亲听到很快乐。然而，母亲从来不说生日快乐，这句话似乎在母亲那里是禁语。
一年又一年，我们兄妹仨都成了家，母亲和父亲都到了垂暮之年，他们有丰厚的退休金，本该安享晚年了，然而，母亲仍然保持着清贫的生活方式，餐桌上日日不见荤腥，以至于父亲最后竟然患上营养不良症。同时，他们仍然继续着为了钱吵吵闹闹的日子，似乎吵架就是他们的相处方式。有一次居然吵到半夜打110 叫来了警察。
父亲在世的最后两年象个孩子一样乖，他再也没有和母亲吵架，因为他什么也不懂了。父亲被送进老年病房后，母亲不肯独自呆在老屋，她执意要跟着儿子过。
母亲栖身在哥哥家，凄凄惶惶，为了钱，哥哥总是和母亲吵，母亲不得不一次次掏钱出来，为的买个好脸色。
父亲葬礼结束后，哥嫂和母亲为了争父亲留下的一点钱而大动干戈。哥哥把母亲的一条胳膊打折，嫂嫂把她的被子扔出门，我含着眼泪听姐姐在电话里诉说，黯然神伤，久久不语。我疼惜母亲，恼恨哥哥。母亲爱钱，哥哥贪财，只恨我和姐姐都不是富豪，无法用钱使他们息事宁人。
家事糜烂，不堪提起。多年来我一直努力逃离这个家。大学毕业第一年，我在雁荡山抽了一个签，得了宋人李覯的一首诗。人道落日是天涯，望断天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山又被浮云遮。后来果然越走越远。
这些年，我结婚离婚出国，家里人都不知道。我越过青山，掠过浮云，路过天涯，走到地球的另一边，山遥遥，水迢迢，万水千山还隔了一个太平洋。可无论我走多远，家总是在我身后，家就像个枷，我永远背在身上。
这么多年，年年过年纠结回不回家。如今不用纠结了，父亲走了，家也散了。
可怜母亲为钱奋斗了一辈子，委屈了一辈子，争吵了一辈子，她攒了足够养老的钱，可是这些钱一无用处。嫂嫂把她赶出门后，母亲孤零零地回到老屋，她也不肯去姐姐家，她固守着她的传统观念，说是不吃女儿家的饭。我和姐姐求她请个保姆做饭，可是哪怕女儿出钱，母亲也反对，理由是不能乱花钱。
如今母亲每天在社区食堂搭伙，想到母亲冬天冒着风雪，夏天顶着日头，为了一口饭食日日在外奔走，我的心就无法安宁。
母亲已是耄耋之年，无法离开故土。而我远遁他乡，膝下子幼，无力照拂她。每念及此，心酸难禁。于丹说，让父母按自己的意愿生活就是孝，但眼睁睁看着母亲吃苦遭罪却无能为力，这是怎样一种伤痛。古人云，孝顺父母，论心不论迹，然我终是无法释怀。
万般无奈，只能在除夕夜打个电话，掬一把游子泪，说一声“妈妈，过年快乐！”
父在泉下泥销骨，母寄人间雪满头。
不孝的女儿罪孽深重。
