我在深圳住过十年，那时候养过一条小狗，名字叫做张秋香。
之所以有名有姓，是因为她是入了户籍的，她的身份证上这样写着：
姓名：张秋香；品种：贵宾；毛色：黑；性别：母。
老木带秋香报户口时遇到了麻烦，人家一听秋香这个名字都笑了，就问他秋香姓啥。老木是个老实人，不知道人家在逗他，巴巴地打电话回家请示老婆。我大笑，应该姓张啊，总是跟爹的嘛。老木得意道，你说的啊。
本来，秋香这个名字多好听，一叫张秋香，就变成老地主家的闺女了。但是老木觉得心里挺美的，回家就张秋香张秋香地叫，秋香开始有点纳闷，后来醒悟了，只要一听张秋香，立马一个鱼跃，跳到老木怀里。
秋香本是镇店之宝，老木甩出信用卡刷了八千大洋，狗店老板娘忍痛把她的宝贝让给我。老板娘是个广东女人，长者一张阔嘴，她端详着我说，“什么样的女人养什么样的狗狗，你和她真的很配哎。”
三个月大的秋香紧紧地偎依在我的臂弯里，一对黑眼珠凝神望着我，似有千言万语，只恨口不能言。我不禁暗自讶异，莫非我和这畜生三生石上旧相识，今朝有缘来相见？
秋香从此花朝月夕与我相伴。那段时间，我寂寞得发霉，老木三天两头出差，我好像是他遗忘在水槽里的一根筷子，总要等到下一顿吃完才想起来。当酒桌上的喧嚣过后，他孑然一人回到酒店，才会打电话回家。电话铃一响，秋香总是无比狂热，她在屋里乱窜，从一个房间蹦跶到另一个房间，她吠叫着，汪汪汪汪，快接电话，快接电话。
我总是坐在落地窗前的沙发椅里与老木讲电话，秋香蜷伏在我腿上，下巴颏搁在我垂落的手腕上，眼睛半眯着，她仿佛在聆听我说话，两片耳朵不时地微微翕动，似有弱风吹拂。
我撂下电话，环顾这个家。屋子空荡荡的，角角落落都透着一种荒凉，一种蚀骨的孤独感象雨后青苔在心田疯长。秋香翻身坐起，默默看我一眼，复又在我腿上趴下，轻轻喷出一口鼻息，好像一声似有若无的叹息。就这样，一人一狗，枯坐窗前，直至夜深。
养久了，秋香和我的性情越来越像，她又娇又嗲，爱粘人，我走到哪跟到哪，仿佛粘在我脚上似的。但只要我一出门，她就抓狂，狂吠声几层楼都听得见。我每天下班回家，总见她满脸的毛毛都湿透，是眼泪还是口水，不得其解。只要她独自呆在家里，她能把整卷卫生纸铺满地板，无论什么样的笼子都关不住她，无论穿上什么样的衣服，她都有本事脱掉。但只要我一回家，她就乖巧得象个小女孩，不叫不闹不淘气，真是拿她毫无办法。
老木出差回来，秋香总是和我一起开门迎他。老木坐在玄关的脚凳上，我给老木脱掉皮鞋换拖鞋，秋香两只前爪搭在老木膝盖上，后蹄使劲儿踮起来，脸拼命向上仰着，想去够他的脸。老木就把脸凑过去，秋香狂舔一气，老木笑道，今晚不用洗脸了，我笑道，好呀，那你今晚跟这个小骚货睡吧。老木一只手抱秋香，一只手揽住我，涎着脸讨好道，一起睡。那个时刻，我们仨的背影看上去就像甜蜜的一家三口。
秋香很快在小区里窜红。作为一个小狗囡，她模样俊俏，骨骼匀停，性情活泼，她一下楼，人人都认得她，人人都叫得出她的名字，我也因为秋香妈这个角色而出名。每天黄昏，我牵着她，落寞地在小区里散步。老木不出差的时候，晚上也多数在外面应酬，在那个陌生的城市里，我没有亲人，也很少朋友，只有秋香是我唯一的陪伴。
我们有时候会走得很远，或者我干脆开着车带她去滨海大道兜风。有时候我会蓦然情绪暴跌，在飙速时突然狠踩刹车，秋香就会象个炮弹一样，咚一下从副驾驶座位震落，她从睡梦中惊醒，惶然四顾，看到我后定下心来，重新跳上座椅，我哈哈大笑着落下泪来。
有一晚，我牵着她在小区外面的海边长廊遛达，迎面过来一只哈士奇。那大狗足有半人高，它一见秋香便激动得一步窜上来，秋香吓得狺狺低吠，四蹄撮拢往后退，彼时我也惊骇莫名，张着嘴却叫不出声来。秋香慌乱间退到栏杆边上，四蹄轮空往后一仰跌进海里，我尖叫一声，伸手想抓住她，不料手一松，手里的狗绳滑落下去。围观众人一片声嚷道秋香落水了！可是没人敢下去。
我惊魂失态，摸出手机打110，对方说狗不救。我再打老木，老木闻听撂下酒杯说马上来。不多久，海面上远远驶来一艘小渔船，船头上迎风伫立着一个人，不是老木是谁！船近驳岸，老木和船夫一起合力把秋香捞上来。
我抱着秋香狂奔到狗店，兽医检查下来并无大碍，洗了澡喷了香氛，秋香又恢复了精神气，她奔在前面，我倒像个落水狗一样，身上湿答答，被她牵着回家。
难得有个周末，老木陪我去打球，回家路上，老木央我帮他写首诗，送给调任的领导。我笑道，原来这是陪我打球的条件啊。老木嘿嘿笑。我气道，我都成你秘书了。老木笑道，你这会儿坐的都是公司的车嘛，不写就下去。我大怒，一把将腿上的秋香撸下去，刚巧一个红灯，我趁老木刹车的功夫推门下车。秋香一声暴吼跳上座椅，两只前爪发疯样地挠着车窗玻璃，她狂吠了几声又转为呜咽，似乎在嘤嘤哀求。老木顾不得闯红灯，轰着油门追上来。我回到车上，秋香象久别重逢似的激动，直接爬到我肩上狂舔。我赌气道，写可以，一千大洋。老木眉开眼笑道OK。
老木赴宴或是宴客，有时叫我作陪，老木血脂高，我总是替他挡酒，有时被人家轮番灌酒，老木从不拦着。他极为得意的是：老婆酒量好。
我半醉半醒回到家，秋香又是哭成个泪人，我抱起她，默然无语，胃疼起来，但心更疼。很久，一颗泪滑落到腮边，秋香伸出舌头给我舔了。
又一日，老木请几个美国客人吃饭，席上谈到老木即将赴美国领一个奖，客人问老木，您妻子一起去吗？老木看了我一眼，笑了笑，摇摇头说NO NO，两个客人似乎很惊讶，面面相觑。我羞愤交加，眼底涌上泪来，想到我的妆不能花，又拼命摒回去。
那一晚，我搂着秋香在沙发上坐着，象一个雕塑。夜阑人静，我下了楼，一个人茫然无绪在小区花园里乱走。秋香颠颠地跟着我的脚跟，寸步不离，撒尿时都把脸扭过来朝着我，仿佛怕我一瞬间消失了。半夜时，我回到屋里，老木早已鼾声大作。
人生一世，俯仰之间，多少爱怨嗔痴，多少癫狂执念，到头来终究一场空。我最终背叛了老木，远赴他乡。我很想把秋香带走，又一想，留下秋香陪陪他吧。也许我走后最初的日子会是艰难的。我给家里添置了烘干机，给老木买了成打的衬衣内衣，给秋香买了足够的零食玩具，然而，我再也不能给老木烫衣服，带秋香散步了。
临别的那一天，我抱着秋香，拖着行李出了门。回望那个家，仍然空荡荡的，没有一点烟火气，寂寞的青苔爬满了每一寸地板。我掩面离开。
我红着眼眶把秋香寄托给狗店老板娘。老板娘诧异道，“你要出远门吗？” 我嗯了一声，秋香突然似有所悟，拼命挣扎着扑向我，我逃也似的夺门而出。
我在机场候机的时候，心中仍然有所期待，也许老木会抱着秋香赶来，喊我回家。然而，没有。我登上舷梯，长叹一声，从今分两地，各自保平安。
没多久，传来秋香的死讯。
我花了很长时间才把老木从心上抹去，归入记忆中熟人甲的行列，一个温暖的陌路人。要说忘记是不可能的，小学同学的名字一个个都记得，何况一个合衾睡共枕眠的伴侣？我以为，忘记一个爱过的人是可耻的。
而对于秋香，我永远把她留在心里。
如果有来生，我想象三毛那样，做一棵大树，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。我希望秋香变成一只小鸟，在我的枝桠间鸣叫，歌唱，筑屋。
